文/陈锡忠
1981年7月花城出版社（以下简称花城）出版了一套十二卷的《沈从文文集》。“花城”率先隆重向境内外读者推出沈从文300万字的小说、散文、文艺理论，时年80岁的他能看到出文集这一天，其喜悦之情可想而知。
1983年沈老突患脑血栓，次年又大病一场，抢救脱险后说话行动更加不方便了。但在1986年8月1日仍亲笔给我们寄来一张明信片，用工整的笔迹写着：“我已迁居，今后赐寄书刊邮件请寄新址：北京崇文门东大街22号楼601室。”
当时我任总编室主任，有些与沈老寄送书函之类联系由我们负责。收到沈老乔迁之喜的亲笔信，我由衷高兴。他平时来信多由夫人张兆和代办。此时却亲笔来信，别小看这张明信片，里面却有精彩的“史料故事”……
1981年初，“花城”创立不久，社领导苏晨就以气贯长虹的魄力，首先联合香港三联书店出版《沈从文文集》。为加快速度，芳菲4月，请沈老夫妇飞来广州亲看大样。
一个多月时间里，苏晨和李士非、责任编辑邝雪林、林振名、易征等热情相待。尽量安排较安静的宾馆看大样。只见这位恂恂儒者精神专注，用蝇头小楷对差错漏地方作了仔细的修改，连有误的标点符号也不放过。
有天，为尽地主之谊，苏晨派车把沈老的旧友容庚、商承祚接到海珠桥畔的家中（苏晨后来安排去广州区庄住，我被分配来这里住。因街面车水马龙，噪音极大。这与下面沈老的信说的情况感同身受），这是一次历史性会面，三老啜饮香茶，情愫相适，享受难得相聚的欢乐……沈老对我社贴心安排大为高兴。后来顺利地审读完大样回京了。这五年来一直保持联系，殷殷探询……
为何从沈老寄来的信中，我看出他对乔迁之喜那么兴奋呢？邝雪林给我看过沈老写给他们的信，锦书尽诉知心话：
“雪林、易征两兄：在穗一段时间中，多多搅扰，弥增感谢。到长沙工作复半月，回到北京便已进入夏季，为一堆杂事忙忙乱乱，就进入真正夏天。日来北方格外闷热，住处当街一面，经常有上万大小汽车来往闹哄哄情形中，真正是热闹得人昏昏沉沉，长日如猪悟能坐在蒸笼中，只希望悟空师兄即时前来搭救出险。既无从希望成为现实，因之人便不免形成一种半低能痴呆状态中，浑浑噩噩度过此炎炎盛夏，直延续到近三天方从雨中得救，稍松一口气……”
易征曾到过沈老北京的家，他回来说：沈老住在塞满书卷、文物、生活用具的方寸之地。这位与世无争的大师被当年鲁迅称之“中国七个最好的作家”之一，与茅盾、丁玲、郭沫若、张天翼、郁达夫、田军齐名。
现在蜗居在“窄而霉小斋”，向“花城”可信任朋友道出无法很好工作的烦恼，发出“希望悟空师兄即时前来搭救出险”的呼唤。他把蜗居的心头痛化为幽默，真是其文如人。
后来果然有“悟空”去搭救，中央领导人发话让他换了宽而亮的住房。当读者看到这里，就明白我为何收到他乔迁之喜的信那样由衷地为他高兴了。
可惜，沈老在新居住了不到两年，1988年5月10日因心脏病复发辞世了。享年86岁。
有一年，“花城”去湖南凤凰开选题会，我们专程来到沱江畔的听涛山上拜谒沈老的墓。只见墓穴后有一块天然五色巨石肃然矗立，前面临摹沈老笔迹，刻着他的名言：“照我思索能理解我，照我思索可认识我”。
不远处，还有一块竖长的石碑，上面刻有艺术家黄永玉为表叔沈老题的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
在沈老墓前，我深深鞠躬默哀沈老：“花城的朋友来看你了……”我站在那里，深情地倾听湘西清水在流淌，啊，沈老，我明白你的小说《边城》里，孙女翠翠如水的情，爷爷如水的爱了。
作者简介：
陈锡忠，花城出版社前副社长丶编审丶中国作家协会会员。已出版《向人生问路》《哲理诗》《一代奇才梁启超》。最近出版了《春心语思：陈锡忠散文选》。
授权发布丨作者陈锡忠授权何媒矩阵、何媒工作室发布
责任编辑丨何金德
