精华热点 
作者江南雪，以一篇故乡河流的散文抒怀，写进自己忧柔的乡愁，赢来六万多的点击量
今日，又奉献出精品之作：陪护日记——走近中国医生。患者与病人家属眼中的医与患……
好文细品
陪护日记
——走近中国医生
写在前面的话：
2022年初夏，88岁的妈妈患泌尿疾病第二次住进了武汉大学人民医院（东院）泌尿外科，我在医院陪伴妈妈近一个月。
在医院，这个更能感受人间冷暖、最承受生命之重的时空中；在25天的陪护日子里，我近距离地走近了他们、去关注他们——褪去光环、去掉标签、饱受争议后的普通医生们，从他们的日常工作与付出情景中，去理解他们的艰辛与崇高；从当下医疗环境的局限里，去体味他们的努力和背负。
——谨以此文致敬：武汉大学人民医院（东院）泌尿外科的白衣天使
时间倒回两年多前，2020年1月上旬，大寒。
八十又六的老妈竟然因为尿路结石致肾积水、高烧引起肺部感染，差一点没命。
老妈是幸运的，因为遇到了武汉大学人民医院（东院）泌尿外科祝恒成主任的医疗团队。 在祝主任和病房主管刘海涛教授、宋华杰医生的精心手术与治疗下，老妈两周后顺利出院。出院时尿道保留一个引流管，按医嘱，三周内返回医院拔除管子后治疗便宣告结束。
老妈又是不幸的。出院后由于突发疫情不便去医院，那根本该只在老妈体内保留三周的管子，足足呆了两个多月，期间N次感染……
等拔出管子后尿道留下了疤痕，加上年老体弱尿道就狭窄了，糟糕的是以后老妈动不动就尿路感染、感染后尿道就更狭窄了。
2022年5月29日凌晨
深夜1:40分，我被妈妈的呻吟惊醒，妈妈突发高烧，呕吐、腰痛……经验告诉我，又是那个疾患“兴风作浪”了。无奈之下打开微信留言宋医生，祈祷宋医生次日早上醒来能够看见。
没有想到的是，这个时间点宋医生不仅秒回还详细询问了妈妈的情况，让我先别急，明天来医院做全面检查，他明天会具体安排妥当。
由于妈妈年纪大、免疫力低，这个病“磕磕绊绊”两年多，我也记不得麻烦了刘海涛教授、宋医生多少次了。
得到宋医生及时的答复，我焦躁不安的心，踏实多了。
2022年5月30日、星期一、晴
一早来医院，我们按照入院要求做完了单管核酸 ，在宋医生安排下，妈妈顺利住进两年前的泌尿外科。暂时没有病房，先在走道里过渡。
宋医生不好意思地解释道，好像很对不起我们的模样。其实我感谢他都来不及呢。
面对医院熙熙攘攘的人流，望着白大褂步履匆匆的背影，让人唏嘘不已。
在中国，每天有两千多万人次到医院就医或陪同就医，尤其是大城市的三甲医院，承受着超级压力，这些大医院的医生更是被当成了神医一般，被推上了神坛。对于医生，我们每一个人，时刻要依赖，常常寄厚望，总是在抱怨，却很少去了解。
2022年5月31日、星期二、晴
入院两天，妈妈基本做完了相关检查。初步判断是输尿管长段狭窄。
昨天晚上九点多，接到宋医生电话，他有点急促地问我，“婆婆近两年的相关报告单在不在手头，如果有就发过来、越详细越好”，末了，特别加了一句：主任需要亲自看。”
通过各种渠道，今天终于将老妈的报告单都找齐了发给宋医生。
下午，收到宋医生回复：晚上会把报告单整理出来，明天交给主任看。
患者经常抱怨，来医院看病做检查时间总是超过医生的问诊时间。
医学科学的发展，从表象看，医生对疾病的诊断主要来源于检查报告数据和标准值的对比，手术的取舍之间也靠的是检查结果来判断，之前我也颇有怨言：医院就是查！查！！查！！！
这两天才知，实际上宋医生他们等这些检查报告出来后，还要花很多时间去研究、探讨。面对一大推报告单他们的工作量一点也不小，分析、判断、决断都靠这些看似冰冷的检查。
2022年6月1日、星期三、晴
今天闲来无事，翻看一下病房的留言簿，每个病房里都有一个留言本。
上面密密麻麻还留言不少呢，有点赞、有善意的建议，有建设性的意见，每一个留言下面都有科室的反馈，这种医患双向交流形式挺好，可以“有话好好说”。
医生职业的特殊之处，除了需要专业知识技能，更需要有一定的悲悯情怀，你用心用情帮到患者，患者的反馈会温润到你，这种认可和尊重，又会激励着医生把这份职业的荣誉感“惠及”给更多的患者，这是医患关系的良性循环。
瞧，这些留言的字里行间，见证着我们的患者和家属都是知恩感恩的，很多患者感谢医生最多的竟然是“和气、耐心。”其实，患者有时对医生的要求并不高的，一个微笑一句安慰就能够击中患者的内心，医患关系原来是可以如此和谐的！
离别感言，实拍。
2022年6月3日、星期五、晴
入院第4天，妈妈感染基本控制。今天要给妈妈做造瘘术。
8点钟，我们随宋医生来到病房的换药室，虽然是一个小手术，看这架势也不简单。宋医生消毒完毕，给老妈打局部麻药，安慰妈妈不要紧张。一会刘教授过来二人开始操作。
我在一边捏着妈妈的手。妈妈的手好冰凉哦，说不害怕那是假话，我看着那些手术器械，心里都发怵。
也许是我过于紧张，也许是我站立的姿势久了，一会儿我就感到身体有些僵硬想变换一个站立的角度，但妈妈把我的手捏着紧紧的，我根本不能动。
看着二位医生弓曲着的腰身、身体像雕塑一般立那里，一眨不眨凝视显示屏的眼眸、细密的汗珠已经布满额头，随着屏幕上的图影不停变换姿势的双手……
此时此刻，我想起曾经看过的电视片，采访对象是我国著名泌尿外科专家吴阶平先生，在采访中被记者问及，“你如何看自己一生的医生生涯？一直以什么样的心态行医？”吴大夫答曰：“如临深渊，如履薄冰”。采访者面对观众解释道，八个字的背后，是两个字：敬畏。
此情此景我突然明白：如临深渊 如履薄冰，是一个医生对生命敬畏的极致诠释。
半个多小时后终于完成了手术，感觉经历了半个世纪，我的手也冰凉冰凉，二位医生早已汗流浃背……
2022年6月5日、星期天、雨
每个周末的下班前，是祝主任带领全科医生大查房的时间，他总是走到患者床前，询问病人的情况，然后告诉主治大夫们：“病人的症状一定要查明原因，需要其他科室会诊的请告诉我。我亲自请他们过来，病人耽搁不起”。
主任的话让我们暖心又踏实。
来医院一个礼拜了，发现这个科室的医疗团队，从主任到医生、从护士到教授，个个面带微笑、人人敬业爱岗，全然不是许多患者吐槽那般境况：偶尔来治愈、常常板着脸、总是去检查。
当我近距离地走近医生，才发现有些医生冷漠外表下包裹着的是冷静与理性, 只是他们没有功夫被情绪裹挟、没有时间理会病情以外的“废话,” 即使如此，我同样也能在他们的身上看到“冷酷”之外闪闪发光的良善、于无声处中的温情。
隔壁床上的患者做手术一个礼拜了，她的管房医生吴教授，除了例行的查房，一天至少来病房两次询问、叮嘱患者、事无巨细，走道里时不时传来他和患者交流的声音。
主任在叮嘱、安慰即将出院的病人

2022年6月6日、星期一、晴
今天给妈妈做照影检查。
宋医生忙完查房后，亲自陪妈妈去造影室做这项检查，而不是等着报告单看结果。
检查室隔着玻璃，看着宋医生和检查师一边比划一边分析，这种直观效果或许更精准定位。
检查完毕，宋医生从里面出来，走到妈妈身边小心翼翼把妈妈托起、扶下，弯下腰帮妈妈穿上鞋，搀扶着妈妈走下来，期间的每一个细节，每一个下意识的行为，让我看见那份刻在骨子里替患者着想的细腻和温良……。
这位平常话语不多的北方小伙，病友在留言簿上曾经给予了极高的评价：宋华杰医生是一颗金子，走到哪里就在哪里发光。
医德，从来不是抽象的标签；一个好医生的标配，也从来不是他拥有精湛的医术和超长的技能，而是面对具体的患者，在“润物细无声”中彰显着医德的高尚，
医术治疗肉体，医德抚慰人心。
医学科学的发展，已不单是救死扶伤，也需关注人间的疾苦；一名合格医生的修炼，不只是医术的锤炼，更需仁心的淬炼，
“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医。”，祝主任、刘教授、宋医生都做到了。
联想到“感动中国”的一次颁奖典礼上，主持人白岩松饱含深情地介绍获奖者华益慰医生，每次查房前，都要把听诊器在自己的胸口捂热，然后再进病房，从医一辈子没有用冰冷的听诊器贴过患者身体上，这个中国军医故事中的情节，一直刻在我的脑海中……
宋医生让我相信这世上真的有这样的医生！
2022年6月7日、星期二、雨
每天的查房，是患者和家属的期许。
当刷刷一排“白大褂”走进病房，极有那种神圣和庄严的仪式感，让患者们对医生的崇敬油然而生。
白大褂就是他们的“盔甲”，每一个患者把健康交给他们，把生命托付给他们，这种职业的荣誉感和自豪感，伴随的是职业生涯中的责任感和使命感。
相信每一个合格的医生都有这种“信仰”的力量。
世上哪有什么白衣天使，褪去“盔甲”的他们，是父母的孩子，也是孩子的父母。
记得一部书中曾经这样描述医生：“他们属于一个孤立的世界……病人一个一个地来，手术一台又一台地做，到头来，你还是孤零零的一个人。好不容易成功做完了一台手术，喜悦却不知道该跟谁分享。病人术后因为并发症死亡，又有谁了解他们的感受……。”
寥寥几笔，写尽了医生的孤独和对认同的渴望，
2022年6月8日、星期三、雨
上午查房后，宋医生和我比较详细讲解了妈妈的初步手术方案，手术可能要调整，由原来的微创改为开放式手术，并解释了其中的原因、同时介绍了两种方案各自术中、术后的风险。
我懂的，对于医学、对于每个生命的救治来说，没有万无一失，即使是再周密的方案都伴随着个体差异的风险。
要作这个选择，信任是非常关键的，不仅仅是对医术的信任，还有医患之间的信任。没有哪个医生不希望自己的患者能够得到最佳的治疗效果，他们和患者及家属本来就是“同一战壕的战友”。救死扶伤、治病救人是每一个行医者的初心，也是一个医生的终极职业追求。
眼下，妈妈的手术过程和手术后，存在许多不确定的因素，对一个年近九十、又有基础疾病的患者实施手术，于医生来说肯定不轻松，相信他们一定是“两利相权取其重”，到达最佳治愈的目标。
这个时候，患者和家属绝对信任，就是对医生最大的鼓励。
我笑着答复宋医生：来医院这么久，我们百分之百信任你们，你们不要有任何顾虑，放心手术好啦！
2022年6月9日、星期四、晴
明天妈妈要手术了，晚上入睡前和妈妈对话：“明天的手术害怕吗”？
“不怕，祝主任亲自做手术还有刘教授、宋医生他们都在身边呢”，妈妈一脸的淡定，或许是为了安慰我。
“我今天下午和宋医生说了，让他手术后要天天来病房看我，我就不怕的。”妈妈一脸的天真。
安顿好妈妈入睡，给宋医生发个短信：不管明天手术结果如何，我们都是感激医生对老妈的关怀。
反正睡不着，干脆在走道上走走。
子夜，喧嚣一天的科室终于消停下来。值班的护士一边打着哈欠一边对照瓶子写着什么。
夜班，是对每一个护士身体和耐力的考验。
走道里，此起彼伏的呼噜声组成了一支“病房交响曲”。
深夜，在没有人流的医院走道里，从一端走到另一端，有一种别样体验……
2022年6月10日、星期五、晴
今天是老妈的手术日子。妈妈九旬之年还要经受一次不简单的手术，我心里好忐忑。
早上8点多，手术室的人来病房接走妈妈，我们就在手术室门口开始了等待。昨天问宋医生手术大约需要多久，他说3个小时左右。
泌尿外科医生曾经告诉我，他们的专业前辈说摊上这个病，对医生对患者都是一场灾难。可不嘛，妈妈这两年反反复复的感染，还有手术后的N个风险期……
活着，生命才有意义。妈妈在，我就永远是那个长不大的小女孩，
可生，有时是需要勇气的。祝福妈妈平安！
手术室门口焦急等待的家属们，此刻他们一定像我一样，期待医生们的那双“超能的大手”让自己的亲人出现“惊天逆转”。但又有多少患者和家属，能够理解医生面对的是医学永远有局限性的那份无奈。过去医学不发达，患者面对疾病，有一种“生死有命”的宿命观。 现代医学的发达，患者对医生的期望值愈高，医生背负的压力也越大！
时钟已经指向中午12点，我向护士打听老妈的手术进展。
护士打开显示屏：手术进行中。已经4个小时过去了。
看来手术比预计的复杂。
不知道为什么，这时我没有担心妈妈，我想到的是手术室医生们每天面对手术台上瞬息万变的那种挑战、想起医生曾经说过连续做7台手术中间不能吃饭、最长的时间会熬过大夜次日接着上班、想到前几天我目睹的那个半个小时手术，刘教授一直弓曲的背影情景……
中午12点半左右，手术室门打开了……
我一眼看见宋医生出来了，小跑步走到宋医生面前，“婆婆手术结束了，很顺利，由于婆婆年纪大，麻醉时间比较长，现在状态比较稳定，需要等麻药醒来才能出来，请放心吧。”宋医生双手撑着腰，心平气和地说着。
我急切地说：“辛苦你们啦，一定都饿坏了吧？”
他淡淡一笑：没关系、已经习惯了。
说完就返回手术室，双手撑着腰的背影离开了我的视线……
下午1点多，妈妈的手术床推出来了，老妈清醒着，我用大拇指为妈妈的坚强点赞！妈妈一脸的疲惫，脸色苍白。几分钟后手术床推回病房，麻醉师叮嘱不能让患者睡觉，要和她说话。
我和妈妈就开始了以下对话： “知道手术做了多久吗？”
“感觉好久好久，”
“疼吗？”
“不疼，但是比上次手术难受一些，感觉特别的冷。我好像一直在喊宋医生的名字，迷迷糊糊看见宋医生过来给我盖了好多被子，然后就不冷了，然后就睡着了……”
在老人家的心里，宋医生不仅仅是她的主管医生，也是她的精神支柱，是她战胜手术恐惧感的“定海神针”！
妈妈还惦记着，给她做手术的主任和二位医生还有两个麻醉师，今天肯定都饿坏了，让我一定要找机会请他们吃个饭。
我告诉妈妈好好休养，早日康复就是对医生最好的回报！
私底下我也在想，无论如何也要请他们“搓一顿”啊，他们真的太辛苦啦！

2022年6月12日 星期天、雨
上午刘教授来病房，好几天没有见到他了。刘教授来询问妈妈术后的状态，再次叮嘱我要多拍老妈的后背、多捏脚，防止术后的肺感染和血栓。
叮嘱完毕离开病房，他总忘不了和病房其他病友（其他医生主管的患者）打一个招呼，病友们也都喜欢他那标志性的笑容，病友们对教授说：刘教授，你总是那么亲切。教授双手合十，很谦虚、很真诚对病友们说：谢谢！谢谢！
其实我们对于医生这个职业的尊重，并非医生万能，而在于他们代表了人类可以用科学去对抗生命的无常，给患者带来希望之光；因此，他们的一个微笑、甚至一句客套的鼓励都是良药、都是温暖。
我们平时接触医生大多是在门诊这个特殊的空间里，当我们静下心来，换位思考一下，医生每天面对几十位患者的等候，如果要求他们在接诊每个患者的时候，嘘寒问暖、解释病情、情绪安抚等等，那是对医生的苛求，因为后面一大排等候的患者是等不及的，一定会破门而入“怎么这么久”的质问？
但这些被去掉的细节，恰恰又是带着焦虑而来的患者对医生最强的心理预期，难以调和的矛盾只能由医生背负。
每天面对众多的患者、繁忙的医疗，使医生对患者倾注“人文”关怀只能愈来愈边缘化，因而医生的“常常去帮助、总是去安慰”显得弥足珍贵！
来省人民医院（东院）陪护的这些日子里，近距离地接触他们，为医生职业的超负荷的工作量而感叹。他们的忙碌、辛苦平时是被我们忽略的、遗忘的，原来医生“冷面孔”背后都有着难以言喻的无奈。
2022年6月14日、星期二、晴
术后第4天。晚上8点，妈妈出现心脏房颤症状，这也是医生最担心术后的风险之一，值班医生电告宋医生，不一会宋医生赶来病房，身上穿着睡裤，脚上还穿着拖鞋。
请来心血管科医生，会诊后经过处置确定无大碍，让我悬着的心踏实下来。
在手术前宋医生就告诉我，婆婆年纪大、手术复杂，术中、术后半个月内都会伴随风险，手术后有可能去ICU留观。
祝主任、刘教授、宋医生的努力使手术结果比预期好，老妈是不用去ICU了。
我知道没有去ICU意味着宋医生们的压力就大了。
做完处理，老妈症状稍缓解，宋医生离开病房时，细声细语告诉妈妈：他今晚不回家，就在值班室休息一下，有任何不适随时喊他。
这一晚，我没有合眼，一直关注着妈妈的动态和床头的显示屏，夜间几个指标时不时在报警，我没有叫医生：他们太累啦！
这一晚，老妈似乎睡的挺香，也许，宋医生那颗“定心丸”在心理上又把老人家给稳住了。
2022年6月15日、星期三、晴
算起来 从前天晚上宋医生接到电话赶来病房，到今天晚上，他好像没有离开过病房。
昨天早上查完房，给妈妈换药后，以为他回家休息，但一天都看见他穿梭在病房。
原来他今天又值夜班。我给妈妈打趣：你老人家又可以安心睡大觉啦。
傍晚，宋医生又来到病房叮嘱我要经常给妈妈捏腿，并弯下1米8几的个头，俯身演示给我看，如何才能捏到位，同时手把手教妈妈如何活动脚趾头。我和妈妈问他：一直没有看见你下班休息呢。
他淡淡一笑：两天没有回家了，太忙了。
妈妈心疼地说道：你自己也要注意身体啊！
然后他又是那句话：没关系，已经习惯啦。

2022、6、16、星期四雨
在刘海涛教授的主导下，经过两天的联合治疗，妈妈心脏房颤得到了控制，有惊无险，闯过了又一关！
医生，总是来不及去分享患者转危为安的喜悦，他们，期待的永远是下一个患者的成功治愈。
2022年6月17日星期三、雨
今天是妈妈术后第6天。
下午祝主任一个人来到病床前询问妈妈的状况，问的很详细。妈妈一个劲的说：“好多啦、好多啦，祝主任，你带出了两位多好的助手啊，刘教授、宋医生好样的”！
主任用他那特有浑厚的嗓音说道：谢谢！谢谢你们的理解！
来科室陪护快20天了，我发现主任的一个习惯：除了每个礼拜带领医生大查房一次到两次以外，他经常一个人“微服私访”，手里拿着笔，记录每一个患者的诉求，时常给患者耐心解释。
祝主任还习惯把他的手机号码留给患者，患者和家属给他打电话、发短信，他必回复。
我在大医院住过N次院，这是我第一次见到，一个省级的三甲医院大主任出现在病房最多、最频繁的身影！
目送主任远去的背影，耳边妈妈还在和病友碎碎念：每次主任和医生们来关心问候，我们病房就充满了温暖……
是啊，手术刀是冰冷的，但是握着手术刀的手是有温度的。医学是自然科学中最具人性的，又是人文科学中最具科学性的职业。或许，“医者仁心”就是源于这一特殊职业的解读。
2022年6月18日、星期六、晴
一天感到自责和不安。
今天周末，宋医生比平常还来的早。走到病床前，高高的个头又撞在输液的架子上，我和妈妈怪不好意思，他淡淡一笑，然后又蹲下来细心检查管子、亲自换尿袋，一边叮嘱我不要忘了记录几个数据。
中午时分，我把上午的记录数据微信发给了宋医生。我哪里知道由于我的“误报军情”把他吓得不轻！
他当时在手术室里，让值班医生赶紧来病房询问情况，原来是我的误判。
哎，虚惊一场。
值班医生对我说：你把宋医生给吓着了！
果然，一会儿宋医生在微信语音我：阿姨啊你可别吓我呀，你把我吓着了……那语气、语调近似在哀求我。
我理解宋医生的担忧，妈妈还处在术后的危险期。
下班后，宋医生从手术室来到病房床前，确认没有发生什么情况才长舒一口气。
我自责不已：给宋医生忙中添乱了！
宋医生又反过来安慰我：没关系，只希望婆婆没事就好，没事就好！
让宋医生受惊吓这个事，让我不安、自责的同时更多的是感概：在医患之间，医生才是最最不希望患者出现意外的人啊。
医患本是同根生！
通过近20多天的观察、我从宋医生身上，看到了行医“如履薄冰、如临深渊”的自省和艰辛。
体力的透支和精神的压力，大概就是这样交错发生在从医生涯的每一天。

2022年6月19日、星期天、晴
手术后第10天。妈妈状态一天比一天好。
今天拔了氧气管，拔了一个引流管，手术后挺过了第二关。
感恩！感恩！
2022年6月20日、星期一、雨
医院，是一个升腾希望和生命的摇篮，同时又是一个承载着人世间的不满、绝望、惶惑、情绪坠落的“集中营”。患者对生的渴望，对疾病的恐惧，还有经济的窘迫等等，往往衍生出过激言行，也容易把这种怨气发泄在医护人员身上。
今天第一次我在科室遇见了这样的事情。
这几天病人特多，走道里都住满了。
上午查房和打点滴的时间相对晚一些。走道里传来了吼叫声，只见一位粗壮的中年男子在护士站台前质问：为什么还不打点滴，让我一直等、等，你们在干什么？
护士越解释，他声音越大，一位男医生过来劝阻，好家伙他更来劲了，还骂娘，看那火气要打人呢，几个家属吓得急忙把他拉住。
等他坐下来，我也忍不住仗义执言了几句，这个一早“吃错药”的患者，头朝一边、余怒未消的架势，不知道他气消以后会不会后悔今天的言行。作为患者，你骂医生、打医生，出了气，今天受委屈的是医生，但是明天呢？以后呢？“医闹”最终受害的是我们每一个患者。
诚然，患者体谅医生是人不是“神”，医生也要理解患者，面对疾病不可能都做到处惊不乱，笑对苦难。
这个时候最需要的是双方换位思考，发生冲突时冷静再冷静！
2022年6月22日、星期三、晴
妈妈非常喜欢这个漂亮又亲和、自带气场的曾艳护士长，每次看见她，妈妈就忍不住要夸奖她。
病友们调侃老妈：我们都要向老太婆学习，老太婆特会拍马屁。
妈妈认真辩解：我才不是拍马屁呢，但我会识人，我是真心话。
病房里一阵哈哈大笑声……
妈妈此言真矣！ 一般在医院，护士长给患者和家属留下的印象就是比较“凶”、走路带风的那种模样。老妈术后的康复，离不开曾艳护士长手下这支精明又强干的护士团队：小宋护士、小马护士、小甘护士、小易护士都是那么可爱可亲，每天早上她们来到病房，一口一声“阿姨、开始打针啦！”
“婆婆，昨晚休息的还好吧”？
屡屡感受整个科室，弥漫的是一种纯粹、淳朴的医风。
2022年6月23日、星期四、晴
妈妈出院啦！
上午拿到出院小结，看到最后一行，宋医生的签名和记录时间：2022年6月22日23时55分。我又想起入院前的那个深夜秒内的信息回复。
宋医生每天查房时，我经常发现眼睛充满血丝。
曾经问他，经常很晚休息吗？
他告诉我，熬夜是常态，晚上要看科研资料、要写论文，因为白天临床太忙嘛，基本没有节假日。
联想到每天早上7点半就看见他们出现在病房，白天那么大的工作量，这身体撑得住吗？
也许，这是每个优秀的医生都必须历练的过程！
一个月陪护的日子里，亲身体验、细致观察，我对医生职业有一种全新的认知。
他们是平凡的，每天忠于日常：例会、查房、写病历、订方案、与患者和家属沟通、做手术，换药、门诊、应对突发病情……
他们又是不平凡的：在他们匆匆的脚步中，一批又一批痊愈者重燃生活希望之光走出去；在他们没日没夜的加班加点里，无数患者的新生命被他们高高托起。
做医生的虐心在于：成功的喜悦总是短暂的，那些被医治好的无数病例很快被他们遗忘，但是一次失败的经历会长久地留在脑海里挥之不去，甚至一辈子……
“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相之后依然热爱生活”。这句引用俗了的名言来形容医生的每一天再恰当不过。
几天前就准备好的匾，今天终于亲手交给祝主任了。聊表对医护人员的感激之心。
老妈还亲自写了感谢信。


2022年7月8日星期五、晴
妈妈出院后第一次来门诊复查。
妈妈伤口最后几针线被拆完，我们来到B超室。检查医生看妈妈的情形，和我商量说能不能和主治医生打个电话她想问一下情况。不一会儿，宋医生抽出门诊手术间隔的休息时间，赶到B超室，为保险起见，他亲自配合检查医生做完B超，小心翼翼地处理刚愈合的伤口。
检查完毕，我去办理其他事项，让妈妈在B超室门口等我，当我办完事赶回没有看见老人，有人告诉我医生推着老妈去那边了。我明白了：宋医生给老妈重新换药去了。我立即飞跑过去，看见宋医生推着妈妈轮椅的背影……我下意识地掏出手机抓拍了这一让我泪目的瞬间。
这一切其实是他可以免去的治疗环节，但是这个话语不多的小伙子就是默默无闻地去做、做的那么细致。
日常里，宋医生和患者及家属讲解病情、交代事项，他口辞清晰、逻辑严密，如果我们和他说感谢之类的话，他说话就“卡壳”了，还好，无菌口罩遮住了他满脸的羞答…
2022年7月14日、星期四、晴
得知宋医生爸爸妈妈从山东来武汉两天了，宋医生在带二位老人检查身体。
我留言宋医生，让他一定给机会我接二位老人吃个饭，感谢他们养育、培养一个优秀的医学博士和称职的医生。
无论从那个角度我应该尽这份地主之谊。我就对这两位一辈子务农的老人怀有深深地敬意！
宋医生对我的请求不置可否，只是说等会再联系。
按照约定时间到了，我电话打过去无人接听，一会儿一位护士打过来：宋医生在做手术，有事发短信。
这顿饭就这么泡汤了……
半夜，我收到宋医生微信留言：不好意思，忙了一整天，把爸爸妈妈“凉”在了家里一天，自己晚上7点才回家做晚饭给他们吃，爸爸妈妈明天就要返回老家了。
宋医生曾经告诉我，他来武汉8年，二老这是第一次来武汉。
宋医生还告诉过我，他当年报考大学，是老爸鼓励他将来做医生。
二位老人可否知道，儿子立志学医的那一天起，就意味着要放弃常人的朝九晚五，节假日的休闲、要牺牲许多与亲人团聚的时光；穿上白大褂的那一刻，儿子就要以科室为重、患者至上。
不知道老人如今是否后悔？
2022年8月11日、星期四、晴
今天来门诊复查，星期四是宋医生的门诊时间。
复查后拿到相关报告单的时候，宋医生和妈妈开心极了：这是妈妈两年以来第一次回归正常值的报告单。
趁宋医生和妈妈高兴的时候，来一张记念照。
今天是个值得开心的日子！
金杯银杯，不如患者的口碑。患者家属们以最传统、最朴实的方式，表达对医生的这份感激！


结束语：
我多年穿梭在中国和美国间，在中国医院做过手术；去过美国大医院，看过美国的小医生。论手术技巧和临床诊断的经验，中国的医生们是顶级的，放在全世界都是毫不逊色的。国内每天患者几百万的数量让中国医生更加见多识广，临床经验更加丰富。
中国医生们，处理疾病的效率之快，患者看医生之方便，这个恐怕只有在美国生活了多年的华人才能感同身受了。在国外，我看见身边的不少人包括我们自己，只要不是重大疾病和急诊，宁愿搭飞机回国看病，图的就是去医院方便，看医生诊断快捷。
无须讳言，美国医生在患者管理的细致程度与人文关怀、先进设备和前沿药物的应用、技术创新方面更胜一筹，这是我们的差距。
毋庸置疑，中国医生的“忙”和“累”也是世界独一无二的！美国医生们永远也想象不到中国医生在门诊，写着 A 的病志问着 B 的病史，答着插队 C 的问题，一抬头乌泱泱一群家属在围着，后面还有一排吵着“怎么这么慢”催叫、发着牢骚的患者在候着……
最后以《中国医生》里的主题歌词，献给生命相托、健康所系的中国医生。
“他们是疼痛过后，
柔软依旧，仍然不染一抹尘埃。
他们是生死两忘，冷暖不休，
却依然独自飞翔在天空，
凤凰涅槃浴火重生”。

