精华热点 
编者按：
枫红菊黄丹桂香，
万里长城衔紫阳。
盛世华诞七十三，
雪域军魂著华章。
在第73个祖国华诞来临之际，《三亚头条·雪域军魂》编辑部收到了一份特殊的礼物（作品）。
这是一名来自援藏的18军的烈士后代——西藏转业女兵“新中国第一代留守儿童”马抗美的纪实散文，《我的家》。
该作品翔实生动地记录了兄妹五人留守成长的亲历写真！
作者应邀历时11个月完成。在这段时日里，作者收集资料，回放记忆，查询档案，整理照片。春风里挑灯，冬夜里看剑，多少个日夜以泪洗面，多少晴雨天肝肠寸断，就在2022年国庆节前夕，终于写出了洋洋万言的“家书”。
作品没有华词丽藻，旁征博引，彰显高大上；没有牵强附会，居高临下论英雄！翔实地阐述了五兄妹的成长过程和家国情怀。他们不畏岁月的艰苦，在逆境中克服种种困难，学习，生活，成长。且，长大之后立志从军，前赴后继报效祖国，沿着爸爸妈妈的足迹，接过他（她）们手中的枪，续写着新一代援藏军人的志向与情怀！
作者以第一人称开篇——情真意切，真实感人。作品可圈可点，可歌可泣。欣赏之余，几度掩卷——
《雪域军魂》作品集锦
我的家
一一共和国的第一批留守儿童
作者‖马抗美
组稿‖格桑花
什么是家？家，是爱的港湾，是放心的地方。
从小时候到青年，在这一长段年代里，我对“家”的概念是缺失的。
自娘胎里岀来，似在我的基因里，就从此被嵌入了“留守”的命运之痕，几兄妹各自浪迹并散落在不同的军队保育院里，以至淡忘，或很少触及爸妈的称谓，就更谈不上家的概念了。
我们兄妹几个是十八军军人的后代，留守内地，是我们的宿命。
在万家灯火里，没有我们的影子，有关家的气氛，家的祥和从来都不属于我们……
从字意上感悟：家，是个温暖的字。宝盖头遮住了外面的寒风冷雨，一横三撇是家中人的期盼，向外的两撇是在外的人对家的眺望，一个竖钩把全家人紧紧系在一起。
家，对于孩子在不同的时期，家的意义是不一样。
家，这个词包含的太多太多，也许谁也无法准确说清楚家的定义，也许也没有人能诠釋家的定义是什么！
但当我准备动笔写“家”时，从回忆我们的儿时开始，才发现自己无法诠释“家”的定义！
2021年5月，我受中央电视台七频道《老兵你好》栏目组邀请，和18军后代八一校学弟学妹王边疆，王鲁华（踏着先辈的足迹一一川藏情英雄路系列节目 三期）参加节目录制。栏目组特邀嘉宾是位德高望众的女军事家邵永灵老师。当她知道我们是新中国第一批留守儿童时，私下我们聊了很多话题，她问我什么时候才有家？我思考片刻回答到： 真正有家应该是部队转业后吧。
A·保育院八一校特殊的“家”
我家5个孩子的第一个特殊的“家”，是在保育院，茶店子西藏军区八一小学渡过的。我家五个孩子算是常驻人口吧，哥哥马万里在这个特殊的大家庭里驻扎的时间最短7年多；我和双胞胎妹妹援朝9年多；弟弟马建设10年多；马边(马边疆)12年多。在这个大家庭里，没有四四方方的房子，没有妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，没有想哭就哭，想笑就笑，撒娇的地方。婴儿时期，抱你的是老师，喂奶喂饭换尿布的是老师，学走步，伢伢学语也是老师。上小学后是老师教会我们文化知识，生活技能……，许多孩子多年见不到爸爸妈妈，巳淡忘，甚至没任何印象！每天接触的是老师，同学，同吃同住，就是一个欢乐，幸福的大家庭。在这个大家庭里，老师少，孩子多，也有因照顾不周引起的伤感！
▲上图：家庭主要成员依次五兄妹——
哥哥马万里、本文作者马抗美、
双胞胎姊妹马援朝、大弟弟马建设、
小弟弟马边（原名马边疆）
我的小弟弟马边(马边疆)，出生在西藏特殊的环境下。
我父親马忠先抗战时期，一直战斗在隐蔽战线，河南水东地下党开封支部委员。抗战胜利后豫皖苏军区六地一委成立地下党开封支部，父親任委员，负责开展组织河南大学地下党工作。1942年父親考入河南大学医学院细菌学专业，1948年硕士毕业，因部队急需专业人员，由吳芝圃等领导安排，从地下党直接穿上军装到豫皖苏军区军医专科学校任教，母亲张玉梅同年从开封高级师范学校弃笔从戎，在豫皖苏军区军医专科学校做文书工作。
▲爸爸妈妈和我哥哥马万里。
淮海战役胜利后，豫皖苏军区编为二野五兵团十八军，更命为十八军军医专科学校。
父母親参加过淮海战役，渡江战疫，解放大西南战役。
▲上图：父亲马忠先烈士。
父母親随十八军进军西藏途中，奉命组建西南军区军医学校，为十八军培养大批医务人员，分布在军队各条医疗战线，为解放西藏，建设西藏做出很大贡献。组建期间，接到上级命令赴解放军军事医学科学院高级专业研修班进修，由苏联专家领导和教学，是我军培训出的第一批军事专业人才，(博士学位)全部留军事医学科学院工作，但因西藏军区急缺专业人员，张军长，谭政委在北京开会期间，向中央要人，在周恩来总理推荐下，父親义无反顾和母亲一起隨谭政委又回到西藏老部队，担任西藏军区第一任卫生防疫检验所所长。
▲爸爸妈妈和我俩姊妹抗美、援朝。
1956年3月，拉萨以北黑河地区(那曲)发生鼠疫，甲类传染病，人，牲，大批感染死亡。父親受令带工作组前往黑河治理。当时妈妈巳怀孕，爸爸妈妈已商量不打算要这孩子。爸爸执行任务出发前，对妈妈说等他完成任务回来，陪妈妈去做人流。爸爸到了黑河，带领同志们夜以继日的忘我工作，很快完成了治理任务，由于超强度工作，加之气候恶劣海拔高，在黑河安多海拔5000多米处，父親患上了高山肺水肿，1956年3月5日牺牲在黑河(那曲)工作崗位上，年仅32岁。
▲上图是爸爸的追悼会现场。
坚强的妈妈强忍巨大打击和悲痛，留下了肚子里的孩子。爸爸牺牲6个多月后，妈妈在拉萨产了孩子，取名马边疆。半年后，妈妈把弟弟送回四川。到成都后，妈妈住在招待所，除了哥哥马万里上八一校，我们三姐弟都还在不同的保育院，小弟马边疆不到7个月，妈妈把他送进大邑县唐埸保育院，又返回西藏，一去又是20年！
▲爸爸去解放军军事医学科学院进修时，妈妈与四兄妹合影。
妈妈走了，兄妹之间联系的纽带断了，多年未见面，只能从保育院升到八一校后，兄弟姊妹才见上面。
小弟马边疆不到7个月上保育院，由于营养跟不上，娃多老师少，患上了佝偻病，三岁多还不会走路，此病影响了他一生，又矮又小，直到成人。15岁那年，他在西藏读书，汽车16团招汽车兵，他非常想去，但妈妈心疼呀，这么瘦小怎么握方向盘，坚决不同意。
▲上图：在八一校合影。
前排左起：马援朝，马边，马抗美
后排左起：父親战友李百龄叔叔
和哥哥马万里。
我的双胞胎妹妹马援朝也是这个大家庭的受害者。在八一校时，犯錯误的孩子，老师不会出手打人，习惯动作，用手指点犯錯误孩子的头，援朝刚好站在窗户下，老师用手指推她的头，多次碰在窗户角上，碰击处起了小青包，喊了几天痛好像也习惯了。头上右边这个小包慢慢长大，左右两边已经不平衡，六年级时，肉眼已经能看的很清楚了，有的老师分不清我俩时，看头上有包块的就是援朝。小学毕业后，我俩上了20中学，援朝开始喊头痛，我给在西藏的妈妈写信告之情况，妈妈请假回成都，住在川办招待所，通过川办送检到成都军区总医院，那时候医学落后，没有辅助检查，一直怀疑是脑瘤，总医院想剖颅探查，在妈妈的坚持下没同意做。在妈妈的请求下，川办同意送检到北京301医院，妈妈带着援朝去了北京301医院，脑外科专家段主任，是我爸爸在军科院进修时的不同专业的同学，亲自给援朝手术，打开颅骨医生们都在感叹:这小姑娘命真大！右边颅骨因三年前碰撞后有出血现象，因孩子正处于发育期，骨质还很软，血渗透进颅骨，将颅骨泡成了蜂窝状向内外膨胀，脑膜被长期挤压已经非常薄，一但脑膜穿孔，必死无疑！切除颅骨后，右侧形成大坑，头皮必须要有支架撑起否则会与脑膜粘连。那时医学科学不发达，无替代支架，只能做开胸术，在两匹肋骨上各片下两片做为头皮下的支架。开颅，开胸术持续了9个多小时，术后妈妈守着晕迷4天4夜的女儿，焦急万分，在医生护士全力搶救，治疗，护理下，终于从死亡线上掙扎回来，妈妈这才松口气，从惊恐中缓过来。本想送到老家开封交给爷爷照顾，由于我们俩姊妹从来没分开过，相互思念，妈妈只好把她送回学校，又返回西藏。
通过以上两个例子，如果我们的父母没有进藏，子女在父母的呵护下成长，有些事情是可以避免的。但没有如果！
▲上图：抗美、援朝姊妹俩在八一校。
B·没“家”的孩子
我哥哥马万里结束了保育院，八一校这个特殊大家庭的生活，小学毕业后 ，因为我们俩姊妹在八一校，哥哥为了能常与我们见面，填考离八一校最近的20中。1961年9月份，年满13岁的哥哥离开了八一校特殊的“家”，独自走向社会，没家，没有父母，一切都要靠自己。正好赶上三年自然灾害年，首先面临吃不饱饭，正是发育高峰期，饿的到处求救。爷爷接到求救信，信中写到：我饿的皮包骨头，肋巴骨一根根滴……爷爷奶奶接到信着急呀，这是牺牲的独生儿子长孙，两位老人家和全国人民一样，勒紧裤带正过着苦日子。多年以后才知道，奶奶当时因缺乏营养，患了浮肿病。爷爷将家里能便卖的东西卖掉，换成花生，红枣，给哥哥邮寄过来。妈妈在西藏收到求救信，因西藏单位都是吃集体伙食，粮票统一管理，妈妈常打报告申请组织批粮票救孩子。
记得一个星期天，哥哥到八一校找到我和援朝，告诉我们，妈妈给他寄了5斤粮票，由于年龄小不会计划开支，月底没钱了（当时从八一校毕业后，烈士子女每月1号，到八一校领取20元撫恤金，中学住校生每月1号交当月的生活费）。
我俩跟哥哥到20中他住的寝室里，找有没有能换钱的东西，翻出一条破了几个洞长裤，哥哥换下身上唯一条没有补钉的长裤，我们兄妹三人拿到茶店子当铺卖了2角8分钱，兴高采烈到了面馆，心里想着哥哥终于能吃顿饱饭！当时8分钱二两粮票能买一碗面条。哥哥非要买三碗面条三人一起吃，我俩姊妹不同意，因为我们可以回八一校吃晚饭，让哥哥节约钱和粮票，哥哥说你俩不吃我也不吃，后来三兄妹哭了一埸，还是犟不过哥哥，化了2角4分钱，6两粮票，伴着泪水三兄妹吃了一顿面条。现在每每想起，眼泪止不住的流，眼前呈现出三个孤儿相依为命的埸景。
哥哥从八一校13岁毕业，考进20中，独自一人面对社会。第一个冬天，身上穿的是在八一校发的粗布棉衣棉裤，虽然随着身体发育，衣裤短小了，毕竟还能抵御寒冬。
可屋漏偏逢连夜雨，一夜之间，哥哥早上起床穿衣，发现搭在被子上的棉衣棉裤被人偷了，连鞋子也未幸免。在寒冷的冬天，无法外出活动，吃饭都是由同学从食堂端到寝室，课也无法上，那个年代，饭都吃不饱，什么都要用票，谁家也没有存货，真是喊天天不应，喊地，地不灵。一个13岁的孩子怎么办？布票，棉花票，钱……
如果妈妈在身边，如果有八一校大家庭，再困难也会解决！哥哥就这样不能出门，只能等同学下课回寝室，借同学的棉衣裤穿着上厕所，晚上同学睡了，借同学的棉衣裤穿着出去透透气……
哥哥八一校毕业后，星期天有空会到八一校来看我们，从他棉衣裤鞋被偷后，很长时间没来看我们。直到春暖花开时，哥哥打着光脚到八一校给我们姊妹俩告别，他要和5位八一校毕业在20中的同学，(共6位)，到新津“劳动改造”放鸭子。
▲上图：这是父親从军科院进修回成都，进藏前三兄妹合影，从此与父親阴阳两隔。
哥哥走后，给我们姊妹俩写信，才知道特殊环境中，20中从初中到高中，各年级都有八一校的孩子，没有父母管，没有家回，暑寒假都在学校。中学领导联系了川办，把初一，初二（13至14岁的男孩子）长期没家，没有父母管的接到新津西藏军区农埸去放鸭子。哥哥信上告诉我们，每天过得很愉快，活也不累，能吃饱肚子，他长胖了长高了！
不知哥哥去了多久，返回学校后，到八一校来看我俩姊妹时，精神面貌，身体状况明显好转。他从裤兜里掏出个百雀龄小盒子，我以为哥哥给我们买的擦脸油。结果哥哥打开盒子，装的是红色的小颗粒状，哥哥告诉我们是海椒面，我和妹妹第一次见到这东西，哥哥让我们用手指在嘴里放一下，然后沾点海椒面往嘴里送，咸咸的，辣辣的，感觉世上还这么好吃的东西。
C·温謦的“家”
我们五兄妹和特殊环境中成长的孩子有共同处，也有本质的不同；我们家没一张全家福照片，爸爸和小弟在这个世上没有谋过面，所有没有一张全家合影，有爸爸就没弟，有小弟就没有爸爸。
妈妈把爸爸牺牲后6个多月出生的小弟从西藏送回成都，送到大邑县唐埸保育院前，全家合影照（没有爸爸）。妈妈把不到7个月的小弟送到大邑县唐埸保育院，又返回西藏工作。
那年，哥哥巳经上八一小学了，我和妹妹在成都军区保育院，妈妈进藏前已调到成都军区后勤工作，我和妹妹顺理成章上了成都军区保育院。爸爸从解放军軍事医学科学院进修毕业后，谭冠三政委要求爸爸妈妈隨他和李光明阿姨尽快进藏工作，妈妈连调动手续都没来的及办理，更没有时间给我们姊妹俩办转院手续。谭政委说先进藏，妈妈的手续他会安排人补办。所以除了哥哥巳经从保育院升到八一校外，我们四个分布在三个保育院，弟弟马建设在西藏军区第二保育院。
我们双胞胎姊妹，还不到6岁，从成都军区保育院被老师送到茶店子西藏军区八一小学校，两年后弟弟建设6岁多，也从西藏军区二保育院毕业上了八一校。
三年多后，妈妈只身从西藏休假回到成都，哥哥问妈妈: 爸爸咋没回来？妈妈说爸爸工作忙没时间。我和援朝对爸爸几乎没有印象，建设可以说根本不认识爸爸，所以也没在意。因为自我们先后上八一校后，妈妈都是给哥哥写信，信的落款：爸爸妈妈。
因住招待所条件有限，只有一间床，妈妈只能星期天到八一校看看我们四个孩子，带我们上街去吃顿饭，逛逛街，再送我们回学校。妈妈告诉我们她去大邑县保育院把小弟接出来和她一起住招待所，下周星期天带到八一校，让我们五兄妹见个面。第二周星期天妈妈一个人到的八一校，没带小弟。因保育院流行传染病，封闭管理，一个孩子都不允许接，我们五兄妹失去了保贵的见面机会。而且更离奇的是，保育院把弟弟的名字都改了。三年多前，妈妈把弟弟马边疆送到大邑县西藏军区第二保育院，三年多后，妈妈去保育院，花名册上没马边疆的名字，妈妈着急了，怎么会把我孩子弄丢了，保育院领导也慌了，从各方面找原因，经过几番周折，原因才找到，当初妈妈把小弟送到保育院时，衣服上绣有马边疆的名字，衣服经过多次搓洗，“彊”字的笔画一天天减少，直至最后看不清楚了，刚好保育院叫边疆的孩子太多，“马边疆”就这样在不知不觉中改成了“马边”，一直延用至今。
时光荏苒，又是一个三年，盼来妈妈从西藏回来休假，那时候条件有所改善，星期六我们终于可以回“家”了！招待所一间十几平米的房子，就是我们临时温馨的“家”，星期六能回家，看到日思夜想的妈妈。记忆最清楚是妈妈在西藏攒下的饼干，水果糖，白糖是用面袋装的，解了我们多年的馋。
回家的第一个星期天，妈妈生病躺在床上，让哥哥去接保育院的小弟，当哥哥把弟弟牵进房间时，眼前是个小小的，剃着光头，睜着双眼四处环顾的小不点，进门知道叫姐姐哥哥。妈妈侧身望着门口招手让弟弟过来，哥哥把弟弟推到妈妈床边，妈妈让弟弟叫她，弟弟憋了一会儿，拉长声调叫了声“阿一一姨”，我看到妈妈的泪水从眼角涌出，顺着耳旁流到脖子里。妈妈嘴里嘀咕着：太可怜了，太可怜了！
▲上图：五兄妹分别6年以后，第一次见面的合影。
我们五兄妹在招待所的“家”，分别六年多后，第一次见面团聚！六年来最高兴最幸福的时光，晚上男孩子搭地铺睡，吃饭用洗脸盆装，兄弟姊妹们在十几平米的房子里嬉笑追逐着，围饶在妈妈身边，享受着家的温馨。妈妈爱意浓浓的一会儿摸摸这个，一会儿摸摸那个，恨不得把六年多隔空的爱都倾尽出来。妈妈最疼爱的小弟，从还末出生就开始经历着磨难！半岁多进保育院，六年多的时间，几乎没出过保育院大门，天天听到的是老师和班上小朋友的声音。妈妈在与他交谈时，非常吃力，每句话他都听不懂，还得重复多次，妈妈一度认为这孩子不是我们家的，咋又聋又傻？我们孩子送到保育院时，长得像画上的孩子，又白又漂亮。
▲上图：入伍前全家唯一合影。
6年多关在保育院，中途妈妈休假去看过两次，还有一次妈妈出差经过成都，由于时间关系，没到八一校来看我们，直接去保育院看小弟，扑了个空，小弟住院了，妈妈择日去了医院，进病房看见同病房的另一孩子是她的二儿子马建设，二儿子并不认识妈妈，因为他上保育院时，也只有两岁，还没记忆，妈妈说傻孩子，我是你的妈妈呀。
多少年过去了，建设回忆这段儿时的记忆：在八一校时，因患中耳炎住院，同病房有个大约3岁多的小孩，不会走路，天天在地上爬行，有太阳时，护士会把他抱到能晒到太阳的墙角边，让他站立晒太阳。有一天病房走进一个阿姨，一直看着我多时，说；“怎么你也在这里”？然后指着旁边床那个经常在地上爬行的孩子，说：这是你的弟弟。
两孩子同住一间病房多日，居然不知道是亲兄弟！
▲上图：
左起一排马援朝，马抗美，马建设；二排左起奶奶高凤英，爷爷马叙伍；三排左起母亲张玉梅，大儿子马万里，父親马忠先。
我感概我们有这么伟大的父母，为了西藏的解放和建设，弃小家为国家，用心血筑就川藏路，用生命捍卫保护祖国领土和藏族同胞！
美好团聚的时光总是短暂的，妈又离开我们了，回老家看望他（她）们的父母，然后踏上返藏的征途。
D.欢乐的“家”
1966年，全国小学，中学，大学停课闹革命，学校的学生越来越少，有家的回家，巳上中学的八一校孩子投亲靠友，实在没地方去的，被父母接到西藏。我们五兄妹分布在三所学校，哥哥和建设在成都九中；我们俩姊妹在成都20中；马边在八一校。妈妈在西藏工作。
怎么办？这时哥哥担负起“家长”的责任，做出决定，五兄妹都集中到九中一起生活。九中的住校生因学校不上课，都各自回家了。我们五兄妹住在九中男生楼。从来没有做过饭的我们，先要学会做饭。学校如果开伙，就打饭吃，不开伙就得自己解决。哥哥买来了煤油炉子，锅碗瓢盆，油盐酱醋，那时候所有的日用品，粮食，油，肉，白糖等等，都要号票，必须计划用。刚开始我们只会下面条，哥哥带着我们上街吃不同的食物，比如：抄手，饺子，汤园等，然后在饭馆里观察师付是怎么制做的，不懂时还当面求教。就这样我们也能做简单的饭了，妈妈在西藏听说后，也暂时放下心了。
学校一直没有开学，我们也就一直在九中住着……
迎来了中国传统节日春节！没有家的孩子，对春节毫无概念。哥哥带着我们上街釆购年货，这是我第一次向所有的家庭一样，带着号号票和春节特供票，买了一大堆好吃的，当然不会忘记买鞭炮。回到九中我们临时的“家”，哥哥带着我们包了饺子，虽然形态不规范，有的还露馅，但必竞是我们兄妹五人人生第一次包饺子。我们也象很多家庭的老百姓学习，买了节日的彩纸灯笼，把“家”布置成过年的喜庆样儿。年三十，我们吃着自己包的饺子，知道这就是传统意义上老百姓说的一年最重要的节日！
饭后，我们玩起了有生以来最愉快的游戏，（那年哥哥17岁多，小弟10岁）哥哥为了活跃气氛，把纸折了许多小方形，有的写1号，有的写2号，有的啥也没写，然后用手指掐成一小沱，放进空饼干筒里，饼干筒上方有个比成人拳头大一点的孔。哥哥当裁判，坐在床上捂着被，把饼干筒放在他身前，让我们姐弟四个排着队，每次发5个象棋子，朝饼干筒里投掷，饼干筒离我们约2米远，按投进去的次数，可在饼干筒里抓几个“阄”，我们周尔复始，兴致高昂的排着队，欢乐的笑声，高兴地尖叫声……毫无忌讳的冲击着小小房子，感觉把房顶都要掀翻！小弟个子矮小，投掷率最低，抓到的“阄”最少，两位姐姐把抓到的“阄”分给他一部分，游戏结束，每人打开手中抓的“阄”，领取自己的“战利品”，吃着香甜的糖，还有不少存货，留着春节期间慢慢享用，在甜蜜中渡过最快乐的春节。下个项目五兄妹拿着鞭炮，争先恐后跑着下楼，在空旷的校园操场上放起了各种样式的鞭炮，哥哥班上有几个同学骑着自行车到学校，也加入我们放鞭炮的行列，将大年三十推向高潮！我们在操场上相互嬉戏追逐着直到深夜，意犹未尽……这是我们五兄妹在没有父母的“家”过的第一个温馨，快乐…终身难忘的春节。
隨着事态的进展，武斗开始了，妈妈通过川办把我兄妹5个安排到离成都较远的新津家属区居住了一段时间。妈妈还是不放心，通过与川办无数次沟通，终于在西藏军区狮马路家属区给我们安了家，也是家属区唯一个没有家长的家。
有了家，妈妈教我们做饭，教我们两姊妹织毛衣毛裤，让我们学会基本生存的本事，但从来不过问我们的学习成绩，我好奇的问过妈妈，别人家的家长经常过问孩子的学习成绩，为什么你从来没问过？妈妈说：“我只要你们活着”！这就是我坚强与众不同的妈妈！所以上中学时，没有老师会象八一校老师那么负责，我不想上课，耍腾了！
▲上图：双胞胎姊妹马抗美，马援朝。
下图：这张是在西藏林芝军分区三姐弟的留影。右一是作者马抗美。
▲上图：是作者（马抗美）当兵后，母亲（张玉梅）带着小弟马（马边疆）从西藏山南到林芝115医院来探亲。
后记：
1969年2月份，哥哥万里，我和援朝响应党的号召，知识青年下乡。1969年12月份西藏军区新兵师在成都招兵，五兄妹有四个报名参军（小弟不到13岁，托楊喜大哥哥带到西藏交给在山南工作的妈妈，继续读书）马万里分配到昌都军分区汽车修理连，我分配到林芝西藏军区第115医院，援朝分配到林芝军分区宣传科。
1970年夏，妈妈从山南带着弟弟马边到林芝部队来看我们。
这就是我不同时代不同的“家”！
▲上图：这是我的父亲，在西藏拉萨的最后一张照片，时年31岁，医学博士。第二年32岁时牺牲。
爸爸很早因公牺牲在西藏工作崗位上，妈妈并没有以此而消沉，擦干泪默默地在藏地一干又是二十多年，当我们也参军进藏后，妈妈在给我的信中写到：单位的同志称她为军属老太太，革命的老妈妈！我不知道有多高兴！
▲上图：抗美的妈妈张玉梅。中图：作者马抗美的女儿和外孙去与姥姥在一起。下图：母亲张玉梅和抗美。
2016年，妈妈病危住院，当我们兄弟姊妹赶到医院时，见妈妈躺在病床上非常虚弱，房颤和腸道大出血让她感觉人生走到尽头了，妈妈看见我几个兄弟姊妹时，坚强的妈妈泪如泉涌，嘴里说到：“我这辈子亏欠你们的太多了……”我哭着过去堵住妈妈的嘴，并对妈妈说：你别说了，这辈子我们没有怨言，为有这样爸爸妈妈而骄傲自豪！妈妈靠着坚强的毅力，与病魔斗爭3年多，于2019年6月25日与世长辞，永远离开了我们！但父辈一生为党为国的精神永垂不朽！
作者简介：
马抗美 ，女，18军后代。
1969年2月知识青年下乡，1969年12月在成都入伍。
1970年3月分配到西藏军区、林芝第115医院。炊事员一卫生员一护士一护师。
1985年转业，政府部门公务员，巳退休。
2017年至今，参加“红后成都雪域艺术团”，用歌舞形式宣传18军老西藏精神。
