杨若文

给《美文》作卷首语，手中要有金刚钻

《美文》，“三十而立”了！说早一点，自它呱呱坠地的那一瞬间，就硬生生地立了起来。能够如此地“超越”，因素诸多，卷首语之功大大有焉！它，是读者手翻内文的“第一瞧”，无可推脱地成了期刊的脸面。其俊，能让人欣然地紧紧盯住；其丑，也就响响地一扔转身而去。卷首语，代刊物而言，受制于办刊宗旨、本刊特质、篇幅长短、出刊时段，还得照应本期内容。众多节庆尚有规律可寻，文学重大事件突然从天而降，刊首语就有临时性的内容外加，甚至全面变轨，起好的稿子推倒从来。地地道道地捆起手脚舞棒，无论援笔临纸，还是键盘紧敲，确有蜀道之难。

《美文》“自创刊以来，选题新奇而不失报道广度，服务大众而不失理论高度。”所含的“二度”，是文学界行家的馈赠。“专家审稿意见比较中肯，外审专家的水平较高，对文章的不足之处一针见血的提出，不愧是一个好的杂志，”这是读者的回声。文学界行家与普通读者目光彼此交汇，给《美文》一个量身定做的简评！这里，不说有多少个身影巨大的作家跨进其门，也不说有多少名篇从《美文》中走出，仅就该刊的栏目设置，则可窥见一斑：其一，有短篇散文、中篇散文、长篇散文连载，主打散文，中心突出，内容辐辏；其二，有访谈、专栏、作家研究、散文观察等，覆盖面广，追寻度深。尤其访谈、专栏这两个栏目，均由名家坐台，提升了杂志声誉，扩大了传播范围。别的不说，仅一个严歌苓出场，就分量沉沉的了，她不仅在国内名闻遐迩，且在欧美有其身影。贾平凹这位主编，也有着名人效应。栏目，期刊之骨架也，决定着期刊内质的所在、外貎的艳丽。这样的栏目设置，足以坐实有人所言的《美文》乃“散文期刊中的佼佼者”了。可能认定，《美文》基本展示着当代散文写作的最新状态，是有较高价值、较高水准的大型散文月刊。

远址一句：殷实人家妇人出行，身边只一两个丫鬟便打发下了。若陪宰相，非得尚书出面。《美文》“卷首语”这个山芋烫得太过，台阶高比宰相，手中没有硬棱棱的金刚钻，这一瓷器活谁敢贸然接手？谁有胆量被捆起手脚在这里舞棒？

常常接手、敢舞棒者，安黎也。他是一级作家，在国内外百余家杂志上发表着各类文学作品计600余万字；有长篇小说《痉孪》《小人物》《时间的面孔》，小说集《丑脚丫踩过故乡路》，纪实文学《那些家长》，诗集《走进人的丛林》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》《别样的发现》《石头发光的地方》十余部，诸多作品被编入多个省市的语文辅导教材或被《作家文摘》《读者》《散文海外版》《中华文学选刊》等转载，并有部分作品被译成英，日，韩，蒙古、哈萨克文等多种文字，在相应的国家和地区刊发、出版，被《文艺报》誉为“思想的王国，语言的石匠”，现为《美文》杂志副主编。成果硬邦邦地摆在那儿，他当《美文》卷首语写手，胜任与否还用多说？

与散文称兄道弟的，有小说、诗歌、戏剧等等体裁。安黎卷首语的内容选取，没有局限于散文，而是圈定了更广视角下适用于任何体裁的文学。因为《美文》读者中，就有不少年轻作家和文学爱好者，他们不仅盯着散文，也渴求文学上多维性琼浆的补养，渴望创作基本原理与写作技巧来武装一下自身。再说，散文的写作与欣赏，也少不了诗歌、小说、戏剧素养的扶与帮。吾人拜读了安黎散文集《别样的发现》，这一书中汇聚了卷首语29篇。就文学整体而言的，多达12篇，且从三个横面切入。第一横面，对“文以载道”做了重点的论与述，从道德培植、人格修养予以展开。《文学应守德而为》中，“文学是一种道德修为，它传播德，劝谕德，配置德，并以其自身的道德润物细无声地引领社会风尚趋于道德。”《文学要循道而行》对文学所循之“道”在精神层面、内容层面、技术层面进行了有条有理的剖析，彰显了“遵守规则，顺应规律”的主题。《文学与善同行》响响地提到，“文学无一例外地都蕴含着善的因子，”“其一，作者的出发点无比良善。”“以善目打量这个世界，以善心对待天下苍生。”“其二，作品的内容一心向善。”“文学是人灵魂的滋补品与营养剂，它对人的心理形状与精神模态，有着催化和塑造的功能。”意思很明确：作者要用“善目”观察、“善心”对待，能够通过作品，补养、塑造人的灵魂。上面几篇从守德、循道、携善诸方面，对“文以载道”做了具体阐述，从而垫实了它在作品中的统领地位。第二横面，对文学的功能进行了梳理。《文学是一台探照灯》，“能洞穿人目力无法抵达的角落，能发现潜伏与隐匿的‘敌情’”，“不但要给人画像，还要给人画魂。”《文学是一台探测仪》中说：“真正有高度的文学，是对人本身的聚焦，是对人内在世界的探寻……勘探人心的状态，测试人心的温度，发现人心的风景，清除人心的污垢，并整理人心的零乱。”这就敲明了文学是干什么的，对写作中怎样牢牢把握，有着醍醐灌顶之效。第三横面，给年轻作家指点成功之径。《六月，流荡着谷鸟儿的叫声》，对该鸟“兼顾天下的赤子情怀”予以赞赏；而《有爱，才有文学》，瞄中的是爱。这就提醒年轻作者，情感与感情的养成不可缺位。因为文学是用来繁殖爱与消除恨的，没有这方面的厚实积淀，就无法将健康的情感与感情融入文中。《根深才能叶茂》，面对年轻的作家，有针对性地提出告诫，真心希望他们“要收敛自己膨胀的欲望，素朴做人，扎实为学，”又在提醒：“基地能挖多深，墙就能砌多高。”《寄语文学的后继者》，是文学前辈面向后继者的心扉敞开，集中为一句：“养成老实踏实扎实的文风。” 这些，均是道路、方向、文风养成上的指点迷津。而《在雷同中突围》《在乎“小”，方能成就“大”》《食古与食洋》《高考与文学》等篇，是就学养、阅读、写作方法等等而言的，属于经验的活生生传授。现实中，创作欲望、创作理想与具体执笔有着相当不短的距离，尤其年轻作者往往眼高手低，需要有经验的作家予以帮扶，在这个关节点上，资深的安黎出场了。他一方面在文中言之谆谆，一方面援笔敲盘做着示范。摆在年轻作家面前的29篇卷首语，就是很好范本，从题材选择、内容布局、主题表达、标题确定、语言驾驭、艺术手段的运用，都有成熟的一套可供借鉴，是本教课书，通俗、耐读，又很适用。

安黎从文学角度的展开，对于各种体裁都有通适性。但毕竟，作为《美文》的读者，在面对文学的广泛需求中，目光还是聚集于散文的。深谙此情的安黎在谈“文学”时，立足于散文。他的卷首语的行文，是叙说而非论文的论证，更没有像小说那样在描述上大肆铺排，而是以散文形式呈现的。这就达到了读者“需求”与作家“供给”的巧巧对接。看得出，安黎拿出的卷首语，有着高的思想含量与艺术含量，符合《美文》具有一定文学素养的读者胃口。

容纳千千万万，展现形形色色，这就是苍天大地胸怀的宽广，文章便因宽广而富有。吾人不敢用此类话对安黎卷首语做无厘头的拔高。但可肯定，《美文》杂志具有这一品质，也能看出安黎在往这一方面做着努力。

卷首语折射出来的安黎

一、勇于担当

作者在《别样的发现》书舌上有个短短的“安黎自白”，自称是“拓荒于稿纸的文学农夫……随心而耕，随意而耘。从来不在意收成的多寡，更不介意邻人的褒贬……也许能够选择的保全自己的唯一方式，就是不鲜花红，不追飞云，宁可土中潦倒，亦不随风翩跹。”他赠我一大作，其屝页上“心若草芥不羡花，文如泥土任流云”的题词，与之一脉相承，且都出自肺腑。这位安先生，一切清苦、褒贬都不介意，牙根咬定要固守住文学的园圃、固守文学的本真！不难看出，他在固守着作家的认知、良心与担当。他的卷首语撰写，就属于这种固守。首先，用文学的本真来唤醒、来启迪读者，让沉睡的人睁开两眼，让迷途的人辨清方向。上文所述的“文以载道”，就是文学施力于社会的定向针、清醒剂。有它，方可唤而有醒、启而有悟，这是作家最核心的职责。其次，作者也在不断地自我唤醒、自我启迪：对本职要像《鸡年说鸡》中的“母鸡下蛋，公鸡打鸣，”为利惠读者、露润大众而“倾其所有”，不眼花“下蛋”职责外的饭香肴美，不羡慕跨出“打鸣”范围的花红酒绿，要像《生肖里的动物》中被排斥在外的驴一样“只求问心无愧”的付出，“不求绫罗满身”的回报。即使在文学遇冷的大环境下，自己也要像《花季言花》中的野花那样，“不自弃，不哀怨，不会因为人的遗弃而萎靡不振，”要保持作家人格的清纯与精神的长在。再次，向职责之外的社会伸出援手。这是作家良心固守、责任在肩的延伸，也是良心固守、责任在肩的必然。这固然包括《美文》卷首语作者职责的所赋，但不少已是超出本职的“额外”。《人生即考试》对“做一个完整的人”进行了深思，亮出了他的观点：“不要奢望人生的完美，但我们可以在追求完美的道路上，尽量的少给自己留下缺憾。” 包括本文没有提及的作者的其他关注，原本都在《美文》卷首语的框框之外，但安黎眼见一些社会现象有可能向着负面发展，就敏锐地捕捉到了苗头或者窥察到了本质，当社会熟视无睹或者众人还在沉默，他就事先发了声。这种情不自禁，源自责任心沉淀于潜意识中的行为自觉，还没有来得及“主观有意”就已经完结。这种潜意识，驱使他曾有过广泛的责任包揽，干过不少与他不沾边的“闲事儿”：百忙中曾经抽出一年多，行程多数千里，调查过上百个需要“拯救”的孩子，从众多样本中遴选出14个具有代表性的典型案例，编成《那些家长》一书，记载了他携手家长或启发家长，一起对误入歧道的孩子施救的前前后后及其满意的结果。这是分文无收而代价极大的职责“越界”，与他撰写卷首语时的额外承担，同出一源又融为一体。吾人喜读安黎散文的初衷，与其说是吸收作品中的营养，不如说是窥探他的良心！

二、情理饱含

动之以情，晓之以理，是卷首语社会效益趋高的金钥匙两把。动人者唯有情，服人者唯有理。卷首语不同于纪事、记人、写景散文以描述为主，依仗的是情的携带与抒发、理的承载与释放，情与理这两把金钥匙对它适合不过也不可或缺。

好的卷首语当有情感与感情的饱含，其释放后必将激起读者内心波涛。因而站在前排的，必是情。29篇中，就有不少选取的是物：花、雪、树和鸡、鸟等，如果照实写去，枯燥干瘪、味同嚼蜡。作者用拟人化让其活了起来，并给其赋予了情，具有了喜怒哀乐的情感反应，也有了心理距离远近的感情呈现。你看看其笔下，花儿会妖娆也会妩媚，鸟有了志也有了情怀。除了给物以“情”的赋予，还有撰写中作者“情”的融入：笔下的花呀、雪呀、树呀都是那样可爱，而所否定的又是那样可恶。有一篇是《那些可敬的酸枣树》，实话说吧，酸枣树那丑样儿，多瞧一眼我也不愿，何况尖尖刺儿太讨人嫌。人家安先生偏偏将内心之爱倾注于它，让其唱了该篇主角，并在标题中显显地加了“可敬”二字，倾注爱的不是孤零零的一棵而是“那些”，可谓全身心的了。在安黎眼里，酸枣树优点多多：“无意献媚”“无意讨好”，“不因卑贱而自惭形秽，不因冷眼而自暴自弃。”遭到利刀砍头，“并未死去”而显出一派顽强。读后，吾人对酸枣树不再厌烦且有几分好感了，现时得听咱安黎的，要从酸枣树身上学些该学的：走自己的路，活成自己的样子。安黎对于物以情的赋予，还有写作中情的融入，二者拧成了情的巨绳，强化了情的动人之力。情，能放飞出其精彩，也会野马式地狂奔，尤其爱极、恨极的情绪易于失控，语言难免出格、过头。安黎乃老牌子写手，对情善于激发，也善于收拢，晓得“花嗅新蕾，酒饮微醉，”尤其对批评对象，语言上拿捏准确，没有踩踏到分寸之外。

紧接情之“动人”后，理跑出来“服人”来了。29篇卷首语中，不少是对人的德化教育，弄不好会变成枯燥的说教，让读者心生厌烦。安黎对这一很难的答卷，答得顺和自然：在比喻衬托中循循善诱，淘汰了僵化的硬性灌输，摒弃了居高临下的理念强加，让读者接受于不知不觉中。理，在卷首语中是不可少的，前文对于年轻作家的劝喻属于此类。唯有将理从深层次开掘出来，才有了服人的资本与服人的力量。卷首语不能像纯粹论文那样主要依仗逻辑推理，更多的是借助联想，也不排除逻辑推理的适当运用。多次出现在29篇中的德、道、善、文学、时间等等抽象概念，作者没有用拟人化手法给它七情六欲，却通过联想将它与理衔接一起。联想，是散文尤其卷首语内容丰腴与深化离不开的翅膀。远扯几句：人们对于周遭的万事万物，耳闻目睹就会产生感触的。从感触过渡到感受，再提升到感悟，则为思维行进的螺旋。而从感受向感悟的提升，有着很难跨越的坎儿，需得“联想”作为桥梁。吾人对此曾在另一拙文中有过详述，不再赘言。联想，可让作者思维放飞高空、畅游深海，经它搭手，由感受到感悟提升的坎儿也就不坎儿了。《闲话时间》写在鸡年岁首，作者由岁首，联想到“一年最早的时间”，继而萌生出多种感悟：一者，春节的门槛，无论谁也绕不过，不管你是高人还是凡夫，时间无形、无色、无味，但它“却牵制着人，掌控着人，驱使着人”，这是对规律的感悟。二者，“时间是公平的，它对俗世世界里的高低贵贱置若罔闻，不屑一顾，”这是对公平的感悟。三者，人“精于计算，长于谋划，似乎什么都想据为己有，却唯独忘记了自己不过是时间这张巨网中的暂住客，”“在时间的白纸上，每一个人，其实都是自己这幅自画像的作者，” 这是对人生的感悟。“时间埋葬着时间，也繁殖着时间，”这是对哲理的感悟。《过年絮语》由“过年”这一时间段，产生逻辑性的联想，再由“时间是一条没有尽头的河流”，联想到“河里的一滴水”，再联想到“水的宽厚与无私，造就和繁衍出了满世界的绿，”“做一滴水还是做一粒浮尘，无疑是一道选择题，”这就有了理性含量。接着又到“更祝福我们自己像水一样，以一己之力惠及人间，并使自己的生命激情永远潺潺不息。”一层递一层，逐次升华，将丰富的内质剥洋葱式地呈现出来，理也含在其中了。缘于联想的架桥，萌生出多类不同性质感悟的共生并存，将作品在理性层面推向高端！《花与树》《花朵的启示》《雪的记忆》《初冬闲话》等篇理性的提升，无不得益于联想。纵览安黎的卷首语，其联想的渠道有：由具体事物引发到抽象事物，由这一事物引发到另一事物，由此地引发到彼地，由当今引发到历史，由原因引发到结果，甚至出现了由时间向人生、由逻辑向逻辑的引发，将联想开掘到广阔领域。联想，不仅是感悟产生的桥梁，也是感悟存在的基础。有联想，才有感悟；有感悟，才有了散文的质量。这一连串奥妙，安黎掌握得娴熟而自如。普通人到感受就止了步，作家大都能升跃为感悟，产生灵感。要说的是，高水平作家，还能借助作品引导读者心生感触并升入感受。至于能不能让读者产生感悟，难度极大而悟者寥寥了（不含因理的启迪而悟者）。王维玲在《柳青的最后十年》一文里，说到柳青“思维敏捷，反应快。”吾人猜想，这恐怕是柳青作品感人至深且能引发读者思考的缘由所在吧！在此无意将安黎与柳青相比，但安黎的思维敏捷、联想丰富，却是实实在在的。

因联想的丰富，理的开掘就不怎么费事儿了。《文学中的圆与方》，由圆联想到了圆通、圆润，由方联想到了方正、棱角。此文肯定了“圆通”的正面：“它利己而不损人。”有时候含有“体恤他人的宽厚”，这就进入了理的首度开掘：“文学要圆通，更要方正，圆通是皮毛，方正是内核，圆通的是文笔，方正的是思想。”又二度开掘：文学“是人心灵的滋养品，肩负着对爱的传递，对善的呵护，对光明与正义的执着与守望。”这就将文学的使命这层深藏之理，挖掘出来亮给了读者。《每个人皆拥有良田百亩》，从每人内心的“良田百亩”深挖到“隐身其后的，并非土地的慷慨和悭吝，而是人的自我规划和自我管控之差别，是人精神贫富与境界高低之悬殊。”《旧的结束，新的开始—写在新旧年交替之际》，贯穿全文的中心思想是“吐故纳新”，也明晰着“结束，酝酿着新的开始。短暂的停泊，预示着更远的航行”的深理。作品中的理，是作者深入思考的产物，带有逻辑的链接性、理念的思辨性与认知的穿透性，具有予人以智、启人而悟的魔力。

情理饱含，将卷首语推向高端，释放着读者急需、社会急需的真善美！真善美中，善就是善、美就是美，单纯得宛如太阳只有光亮的一面。真，复杂了：一是有真美、真善、真洁，也有真丑、真恶、真脏，彼此相去万里，真的目标若是向着善、美、洁，才取得了正性；二是面对假的冒出，真便有点儿稀缺。把三分好夸成八分好，就在程度上导致了拔高式的失真；面对问题视而不见，甚至称黑为白，在内质上则是缺真。坦诚说吧，失真、缺真，在现实中时有所见：用恭维掩盖瑕疵，用美言取悦他人，遇不良三缄其口。在这样语境下，真越显其珍贵。此时，我们的安黎送了真来，他无媚语，不迁就，心里有什么，就直直地端出来。前文所提到的《根深才能叶茂》，针对年轻作家的“妄想之念和利欲之火，”毫不客气地指出其错在何处。《拔苗未必能助长》，是对家长亮亮地提醒：青少年若是“不扎深根，难成大树。”这些真话送入耳中，能采纳最好不过，但也可能发生误解招人讨嫌，安黎不是估计不到的，但他该唱黑脸时坚持要唱！若是矫情虚意假话满口，谁听你的谁信你的？道理摆得再多，只能沦为废话一堆。可以说，真情、真话，是卷首语以情动人、以理服人的前提。真话支撑着的安黎卷首语，对抑制精神污染、净化文化空气，显示了应有之力。当然，不能说安黎的卷首语就很完美。尽管如此，这样的卷首语，在我心中占据着实实在在的位置。吾人不喜唱赞语，但他对真话这一稀缺资源的大胆与大力维护，是该称道一番的！

安黎的卷首语，对该刊内容的提领、对读者阅读的引导、对年轻作者的示范，三箭齐发，在尽力地让“第一瞧”发挥着“第一瞧”的功能。捆起手脚弄棒的卷首语，安黎尚能如此，那些挥拳伸脚、任性驰骋的其他散文，花之红、叶之肥，也就自自然然了。一言一蔽之，在安黎笔下，无人不可入文，无事不可入文，无景不可入文，包罗万象，什么都有。文风朴实，随意自然。

（原载于《华文月刊》2022年3月号）

作者简介：

杨若文，退休前为武警工程大学教授（编审），出版著作十多部，其中两部被部分大学选为教材。发于《光明日报》《解放军报》《中华读书报》以及杂志《今传媒》《西部学刊》等的学术论文150余篇，内容涉及到文学、语言、历史、社会心理学、新闻传播学多个学科，其中在古代汉语、报刊现状与报刊批评、古典小说等方面研究的论文产生了较大影响。十多年前提出并论证的新闻情感信息传播，如今已成新闻传播学领域的热闹话题。还出版了长篇历史小说《天涯何处无芳草》上下册与《宫灯》，发表过少量散文与短篇小说，现为文学期刊《华文月刊》“华文观察”专栏作者。

（作者授权何媒矩阵发布，转载请保留出处）

编辑发布丨《时代中国》杂志、广东省文化学会何媒工作室

责任编辑丨何金德