今个，白露，较以往起的特早，拉开窗帘，西北早上五点的天，只是略微有丝丝惨白，披了外套去阳台外，低眼看那正葱绿的草，不像以前抹了白，只有极少个别的还有将凝的水珠，倒是旁边被谁薅掉，俨然没有活着气息仰躺着的草的叶底，似而非似的有一层霜。
不知什么时候，开始关注农历的节气，尤其特别在意每个节气因气温转换来的气象。我不知其他同龄人如何感受时光的金贵，大概我不该早了他们注重花甲将至带来的心理紧迫，又许是多了他们一点骚绪，真把自己当成以日月星辰为题，四季为章，山川为怀，溪流为伴，风沙为字，草树为命退隐辋川的那个人，愉悦时，也不眼羡别人霎时飞去的无忧，无人时，再也不抵抗自己的泪在脸颊上流淌。时不时喜好以文字宽慰愤恨时的自己，过后，又以文字揶揄安抚鲁莽的自己，多的时候，自私地活在一个人的世界，忘了所有。
近几日，焚香也不像以前偶尔只为欣赏烟雾袅袅先向下，然后弥散开去带来的沁馨。自家里靠北的墙上，多了一张父亲微笑着的黑白照片，焚香开始有常态的意识，每每抬头看到他的眼神，我不再躲闪，也有了以前不敢仔细的直视，现在倒是盯着细揣那目光里，父亲到底想的什么，更望那眼神和笑意里，有什么欲言又止的东西告知我，然每次那张照都是以无声，令泪目的我叹气，而又再，复制着下一个无语凝噎躬身于墙前的清晨。
居住的周遭是没有蒹葭的，芒草倒是茂盛得很，进秋以来，雨水广袤。吊唁那日，发小告诉我那场雨，是老天爷的泪，我碍于人前有泪，只“是啊”的允了。下葬那日，晴，后几天，一场雨衔着一场雨，而今日，蒹葭苍苍，白露为霜，再想那日的那场雨，面对父亲的遗像，燃一炷香，已是泪人。
按规矩，守孝期间不能动须发的，哥哥说要等过了四七可以理发剃须，回他我乃平头百姓，少人前抛头露面，不碍事，等百日后，再考虑去留，母亲听见，略有欣慰，但也如父亲一样有坚毅的眼角。
一场秋雨一场寒，记得要买些家乡的花红果子的，却给糊里糊涂地给忘了。家母有说花红果子搁不住，先打心里坏，然对酸青却情有独钟，说那东西跟秋子一样属热，对人好，可入药。父亲在世时，嗜酒如命，后因冠心病，医嘱戒烟戒酒，临走时，说要喝酒，不孝儿畏于父亲病发，只给了抿嘴唇的那点，再要，劝说等好些了，多喝，然生而不知恨亡事，那口没有美美的让父亲喝的一口酒，成了我的遗憾。香水梨是父亲水果里的最喜，说那东西解酒，止咳润肺，白露一过，那果子下来的日子近在眼前，那果子需霜杀了后，摘得最适，又需阴凉处搁置一月余才能软糯。那果子最好是搁在越冷的地方，越硬，保存方法得当，犹如新摘一般，金黄锃亮，食之最好不用水化开，自己解冻的最好，醒人心智。
伏案，写了这些字 ，实是该写的。
