作者：灵动的水
主播：灵动的水
这一生，我最难忘的是父亲的背。
我的父亲是一名军人。在我小时候的记忆中，父亲总是穿着一套洗得发白的旧军装，挺拔矫健。我是在父亲的脊背上长大的孩子，一场突如其来的疾病，让刚刚蹒跚学步的我无法行走了。
于是，父亲背着我走上了求医治疗的路途。西安、上海、北京、哈尔滨，我在父亲的背上度过了几个春秋……那时候的我，总是用羡慕的目光看着其他孩子蹦跳玩耍，父亲就说：“妮子，你也学走路。”在父亲的鼓励和帮助下，倔强的我终于在一次次地跌倒又爬起中学会了走路，父亲兴奋地拉着我走了一程又一程，自言自语地说：“能走路就不错，能走路就好啊。”尽管这样，天阴路滑时，路途远一点的地方父亲依旧背着我，从南背到北，从冬背到夏。
上初中了，家离学校十几公里的路程。我一星期只能回家一次，每次都是父亲在我下车的路口接我，牵着我的手跟我聊一些他上学和部队的趣事，一路说笑着回家。记得有一年冬天雪特别多，也下得特别大。周六，我拖着残疾并带有冻疮的腿回家，在离家还有不到两公里的地方下车，我深一脚浅一脚，不知摔了多少跤。索性我就坐在雪地里哭了起来。“妮儿，妮子呀……”是父亲正奋力向我走来，到跟前背起我有点气喘地说：“爸有事儿来晚了。”声音有点嘶哑。
我趴在父亲的背上，感到了无比的温暖，可泪水仍然止不住地流，我哽咽着对父亲说：“爸，我腿上冻了好多疙瘩，疼呀，我不想上学了，太难了。”父亲费劲地把我往上掂了掂，沉默了一会儿说：“妮儿呀，不是爸爸心狠，你和别人不一样，再难也得把学上完。”语气低沉却很坚定，这时我感到爸爸的后背有点颤抖。父亲一扭脸，我看到了他微微发红的双眼。我一下子似乎明白了许多许多……
在很长的时间里，父亲的脊背载着我前行，我在父亲的背上成长，也变得更加坚强。
参工作了，单位派我到师大进修。在两年的时间，父亲每个月都来看我一次，给我送来他想办法买来的棉皮鞋，漂亮的风衣，甚至煮好羊肉给我带来。每次送父亲到校门口，目送他已经不再挺拔的后背，还是那样的宽厚温暖。
再后来我出嫁，父亲里里外外地忙碌着，进进出出，似乎总想对我说点儿什么，最后凑近我小声地说：“以后的日子可不敢再那么任性。”看着他出去的背影，我感到了父亲些许的不安和不舍。退休后的父亲主动给我照看起我的女儿。每次我从学校门源，父亲总是背着我的孩子，在楼前的路口等我。
我那已经头发斑白的父亲，依然背着我前行啊！
那年冬天，父亲病了，病得很重。整个寒假我都守护在父亲的床前，有时，我硬拖他起来，轻轻地拍一拍那已经佝偻的脊背，细数着他脸上的皱纹，梳理着他满头的银发……心里的酸楚啊！我让他再给我讲讲那些陈年的往事。父亲说：“妮子啊，这些事儿你都会背了吧。”可我想说，只要能和父亲相伴，我愿意听你讲几千次，几万次，可是啊！
现在，我每次来到父亲的坟前，望着像父亲的后背一样坚实的墓碑，在亭亭如盖的松柏间，述说着与父亲的心语，觉得总也说不完，说不完……
我最想说的是：爸爸 ，轮回的路上，你千万别走得太远，来生我还要做你的女儿，一个健全的女儿。在你最需要的时候，让我也能背着你，背着你……我永远忘不了的是父亲的背！父亲的背！
我可以哭了么？
