文/梁凤莲

摘要

长篇小说《赛龙夺锦》是一部以广东音乐百年发展历程为题材的历史小说，在创作过程中力求塑造出富有地方感的人物，用想象力构建富有历史感的情节与场景，以独特的描述体系呈现富有文化感的艺术风格。广东音乐具有岭南生存智慧造就的艺术神韵、别具一格的生活哲学带来的艺术特色，书写就是让它们获得在新时代被重新认知的机会，也是活化与唤醒的有效途径。

关键词

粤港澳大湾区/《赛龙夺锦》/广东音乐

本土文化/ 历史小说

文化是有根的，而有根的东西，文字一旦附着上去，激情漫溢开来，转眼就是枝繁叶茂、生机盎然。《赛龙夺锦》是我在2021年完成的以广东音乐为体裁的长篇小说，全书42万字，这部作品给我最大的感动是，我能为广东音乐的百年史立传，为广东音乐的创始人、传承人立言立像，用文字勾勒出一幅文化的百年画轴，确实是今生有幸。

《赛龙夺锦》是一部以传承、弘扬地方文化为主题的历史小说，对历史感的把握必须放在重要位置，没有历史的书写，我们永远没有真实的记忆，没有宏阔的叙事。没有文化的书写，表述就会显出肤浅和浮滑，没有书写的社会意义的担责和负重，我们永远不知道文明的积累、社会流变的动力与形态，怎么把我们带到现在、最终走向何方。没有地域的书写，地方特色与地方魅力如何呈现？而这恰是任何本土写作和本土文艺自身体系构建不可或缺的，这也是承诺的应有之义，是道义的义、义理的义。

壹►

历史真实与文学虚构的有效衔接

《赛龙夺锦》中的主人公群像是番禺沙湾何氏家族，小说写的是一个家族的心路历程，也是几代人的心路历程，几代人跨越了几个时代，清朝、民国、解放后、改革开放、境内境外，前赴后继的守护和传承、使命和担当、荣耀与艰辛。

怎样为一个家族、为几代人创造种种不同的人生？

怎样用书写和文字，来重新点亮已经黯淡下去的历史过往，怎样把音乐人自我的内心世界点亮，驱走凝视和认知的阴影，怎样通过呼唤与代入过往的写作，融入不同时段、不同人物的真实世界，让我对历史与现实的知解和把握了然于胸，让自己成为创作呈现的历史学家，更是小说家。

不同的时代环境和地域背景汇聚在笔下，无论故事是发生在广州还是上海，是发生在北京还是番禺，是发生在香港还是海外，很重要的落点都是与人物息息相关。而更为重要的是，如何用小说这种文学形式去面对经济、政治、文化和各种阴差阳错的原因，或者是个人命运的起伏跌宕所造成的碎片，怎么把它们连缀起来，拼贴成一幅宏大的图谱，一幅属于广东音乐以及广东音乐人在世界范围的图谱，一些本无关联的地方、情节、情感、意象，因为对应着广东音乐，对应着何氏家族，从而迸发出诱人的想像力，碰撞出七彩的火花，照亮晦暗不明的历史过往和模糊不清的时间记忆，让我们体验到艺术所能还原和创造出来的图景，如何超越了俗常生活的平庸，如何呈现出广东音乐的宏阔与价值，只有这样的文学创作，才能复活广东音乐的气势与意义，才是广东音乐留驻在这个世界的应有的方式。

为了理解和重现广东音乐以及广东音乐人，每个不同的地方场域都显得如此重要，地域与人生，正是构成小说所有故事的结构，而小说结构的独特之处就在于，不同的地方不是边界，而是一种音乐流淌所历经的脉络，在时局动荡的背景下，这些音乐人怎么用诗意来消解苦难、贫困、落后，甚至当专业追求突然被叫停，甚至是如何活下去竟成为了活着的唯一内容。他们脑海里回旋的音乐，把所有的痛楚与波折，所有的压迫与破碎，都过滤成乐观、喜庆、浪漫、昂扬，以及苦而不涩的豁达与洒脱，这些迷人的光彩终究让广东音乐经久不衰，百年来绽放异彩，无出其右，无法替代。这不能不说是一种奇迹，也不得不说这是广东音乐柔韧绵长、独一无二的生命力。所有这些脉络，就是小说故事的结构。

整部长篇小说的结构设计，是一个珠串相连、回环转合的布局，过去与现在相关，现在与过去相连，一切都在孕育、衍传、发展、蜕变、传承与创新中，源远流长，长流不息，这是独有的命运轨迹，也是独有的演变传播的动力和生命力。其实，历史脉络，以及文化滋养，广东音乐的生命史，就是在对这一切进行着不断的融汇、告别、重逢以及复生的一个过程，这过程揉合进一代又一代人的命运遭际，从而拥有了无限广大的时间和空间，绵延不绝，又余音袅袅。

而那些无法预测的、偶然降临的祸福，不期然成了左右广东音乐命运的杠杆，命运的无常，也许是不合逻辑的，而转换到艺术表达中，也许会因此而充满了诗意，共同成全着广东音乐发展的走向，广东音乐既是自成风格的，也是自带技巧的，有时候两者彼此超越彼此追赶，技巧为风格服务，而风格更多时候是技巧的支点，归根到底，这就是广东音乐人杰地灵的一部分，是广东音乐人天赋的一部分。

优秀的写作是艺术创作也是如实描述，由此带给我们最重要的领悟就是，我们如何来表达这部小说的方式，其实就是我们还原与呈现广东音乐的方式。如果我们完全确立了该小说的表达模式，那么就等同于完成了营造一个独一无二的世界、一个专属于广东音乐的世界。

贰►

音乐叙事与文化风俗的相互影衬

如何在历史真实与文学虚构中进行有效的切换，把残缺与疏漏进行有效的缝接，让整个创作完满起来，完成有始有终的出发和抵达？不仅让小说故事能把握到历史真实的脉动，还要通过人物与广东音乐的命运，去获得一种精神性的发现；不仅为历史立传，还要为精神立言。这无疑是这部作品该有的独特的身份，也是其难以复制的创作特征。由此，这次写作赋予我的重任就是，既有历史的力量、精神的力量，更有文化和音乐所独具的份量。

因为何氏家族来自番禺沙湾，创作创造了机缘让我更多地去凝视文化的故乡，这样的凝视不仅有事实、有梦幻，还有不断重复的意象、想像，以及像流水一样融汇起来的历史史实的流淌。

我不停地在想，我们在创作一部小说，在构想一个个连串的故事，在塑造一个个有血有肉的人物时，怎么去理解他们——理解他们与所生存的土地的关系、与故乡的关系、与生活方式的关系，理解他们与历史或明或隐的关系，理解他们与文化的关系。

讲好故事写好人物，离不开历史的、文化的、地域的血肉相连的关系，离不开人与命运的关系，他们何以至此？他们为何如此？这就是文学的力量，也是文学力图建构宏大叙事的力量，更是文学可以完成一卷由人物与时间共同描画而成的、让历史文化共存其间的画轴。我想我必须以这样的态度来写好这个作品，不是轻描淡写，不是为了风花雪月吸引眼球，而是为历史立传，为文化立言，把有价值的过往记录下来，留传下去，这就是作为一个书写者，最好的承诺、最好的担当。

关于对长篇小说的理解，是一个整体性的方法论问题，缺一不可。如何把人物的本土性和民族性，像盐融于水一样，融进人物的血脉里，外化为言行、为感情、为人生何以如此何以至此的推动力，甚至是机缘，进而所构成的命运，那就是一代又一代人的人生了。

归结起来，就是三个理解，理解所塑造或者重新复活呈现的这个人物，理解故事发生所处的那个时代，理解这片土地以及所经历与承受的命运。写作者或者小说家，就如同在场的造物主，对所创作的小说，从故事到人物，从人物到情感，达成这样的三个理解，那么小说的完整性、小说的完成度才会更好地突显出来，从而完成这种创作所应该承负的使命。

叁►

时代风云与人物命运的交错表达

把真实与虚构揉合在一起，把大时代的风云际会纳入小说的结构框架里，把虚构人物与真实的人物共同融汇进真实的历史事件、真实的时势变迁里，让小说聚焦大时代的风云变幻、人物的悲欢离合、苦痛喜乐、得失流变，那就有可能成全书写与记录的史诗。

历史感，脉络清晰，变迁起伏，那是中华大地上广州、上海、香港、北京、番禺、沙湾的时代图谱与缩影。

地域感，独特的地缘特色，独有的潮汛规律，如同番禺沙湾的珠三角地貌，广东音乐与政治、经济局势的交相辉映，潮起潮落，从番禺沙湾生发，经由这样的路径：番禺沙湾——广州——香港——上海——北京——纽约——多伦多，蹇转往返，跌宕起伏，谱写了自身专属的音乐发展史。

文化感，鲜明的唯一性的地方风俗、景物风情、神话传说、图腾崇拜、美食与肥沃的土地河涌出品，有着现实与魔幻重叠的色彩，有着面朝大海的丰富多样与神秘，所有的这些都是无可替代不或置换的。

每个人有自身的故事，而小说几个人物的故事，最终通往的都是同一个目标，不同年代的人的人生努力，都是为了音乐，为了从粤乐到广东音乐到国乐的丰富多彩，为了音乐走进生活，走近人心，走向世界舞台。

每个人的身份、故事，都有着不寻常的来历与经历，如诗如梦，又雅又俗。而广东音乐也是在本土、中西、外省等多元文化的碰撞、滋养以及发展的夹缝中生长壮大起来的。

人物与人物、故事与故事之间的呼应，是时代留下的印记，地点变、人物变，而以音乐为核心为纽带为绾结的叙述点不变，从粤乐成为国乐，时代是一个放大器，地点的更易是一个孵化器。而站在历史的角度来看，广东音乐有不同时期的角色，孕生期是娱情遣兴、风雅生活的写照；发展的中期，属于市场化、商业化的东西，也是风格成形的阶段；而发展的成熟期，即解放后则是国家、民族的一面文化旗帜一种精神象征。广东音乐成为中国民族音乐的一个重要的乐种，是毋庸置疑的，改革开放以来港台音乐、流行音乐所融汇进来的基因和营养，也是南国红豆的粤剧粤曲生生不息水乳交融的源泉。

岭南的广府文化赋予了广东音乐走向世界的文化使命，而番禺沙湾、广州、香港，即是如今命名的粤港澳大湾区，长三角的中心城市上海以及国家首都北京，这些环环相扣的交联，则是历史赋予了广东音乐以不同凡响的历史使命，是大时代的见证，更是大时代文化的收获，是岭南、是广州走向世界、联结人心的重要纽带之一，也是交叉编织的同心结。

这其实就是广州人、岭南人与广东音乐血脉相连、声气相通、感悟契合的关系，也是文化认同最为柔韧也是最能维系的情感纽带。

时代的烙印和乡愁的记忆，一代一代人守望着陪伴着这个广府人特殊的精神与情绪的符号，彼时的流行成为了此时的经典，放在当时西学东渐的年头，何尝不是社会思潮与社会价值观变化的串串音符。

肆►

历史感、文化感与地方感的立体呈现

小说显著的地理标识，成为文学地理学表述的一个典型的文本。生活经历与洞察历史经验很重要，可想像力更重要。创作者的心灵总是在一种非现实的时空里翱翔着，如同一粒风中飘荡的种子，最终还是要回到滋养它培植它的熟悉的水土里去，那是它生出根长出枝叶的地方，无论贫瘠还是富有。

小说要有历史意识的宏大建构，要突出广东音乐的文化高度，要突显番禺沙湾对广东音乐孕育的天时地利人和的地缘优势与特点，要呈现珠三角民情习俗的风情风貌，要再现广府人的精神向度与生活情趣，把广东音乐的历史感文化感与地域特色，以更高的维度作出描述与传达。不仅在过去有着重要的文化价值与艺术价值，而且在过去一百年里，在尚没被命名为大湾区的珠三角穗港澳，以及更广大的华人华语地区，都有着密切的精神寄托娱情遣庆的作用，这种作用不仅是生活方式与生活情调的共性，也是粤港澳大湾区文化嬗变发展的最好文化纽带。因为广东音乐，才会催生冼星海等大家，才会有上海滩城市音乐的蔓延，继而北上，成为城市文化方兴未艾的一个重要的元素。然后在历史的节点上，又归返南下，把种子带到香港，为后来二十世纪末香港流行音乐的振兴勃发，储备了最丰富的营养。才有了流行音乐通过广州的桥头堡一路北上，把改革开放的生活面貌带到了前所未有的另一番天地里，才有了粤剧粤曲继往开来的创新的根基。

所以，广东音乐不仅仅属于番禺沙湾，不仅仅属于粤港澳大湾区，还是中国音乐艺术最重要的品牌，是广府人广州人最活色生香的缩影与写照，映现出我们精气神貌的根与魂。

一要写出百多年来广州对于改变中国命运的重要。广州的经济生态、广州的文化氛围如何营造出特定时段的乱世中的安稳，安稳中的裂变。

二要写出那个时段广州人、广州文化人的生活情调、生存真相，正因为有了这样的天时地利人和，才会诞生广东音乐，才会有这种乐曲的广为传播，一时名重，影响久远。

人和土地的关系，人与生存的关系，日常所见只是冰山一角，水下隐藏的则是那更为巨大的全景和全貌。

所谓文学高于生活，只是因为叙述与表达，甚至是其中的寓意和指向，能带来温情和暖意，能带来审视与穿透的锐利和真诚。其余，文学就很难比生活高明，是因现时的生活，远比文学的呈现，更为丰富多彩，更为眼花缭乱，更有戏剧性和无常的走向。

伍►

扎根本土的文学叙事

创作长篇小说就是种植一棵大树，保障滋养生长的土地和阳光雨露，才能根深叶茂。宏大叙事显然是义不容辞的，既要把重要的历史事件的投影显现出来，又要把重大的文化变迁中的重要人物的轨迹留下印记，这才是长篇小说该有的现世感应、人文情怀和文化境界，没有这些时势流变的万千气象，长篇小说充其量不过是讲了几个或好或差的故事而已，在人性的触碰和文化情结的输送上，还没办法站上一个高处，去打开时间与空间留给我们的无垠与开阔。

没有扎根性，《赛龙夺锦》这部长篇小说的大树就不可能枝叶婆娑，没有本土文化的根性，广州的民生、风情、风貌的魅力与特点就难以还原，而没有地域的识别度与地方文化的品位，广州的“大土大洋”就可能缺失了原汁原味的鲜活与色彩。

所谓的土，是指我们传统文化的传承从没断裂，各个历史时期的文化痕迹既留痕完整，又脉络清晰，这样的城市历史记忆既往开来，既有魂有根，又有枝有叶、绿意盎然、生机勃发。所以，我们借助长篇小说所建构起来的发展方向，既要“正本清源”，也要“推陈出新”，有了理念，有了经验，有了激情，还得有长期在这片土地生长的情感基因和切身的认同，那么，这样的乡愁储蓄，反过来又成为了文化这棵大树根深叶茂的养分，成为世泽后代、荫庇后人的依托。这才是文化认同的共同纽带，也是文化共识构建的核心理念与方向导引。

重要的不再是记忆，而是讲述记忆的方式。

时间消逝得太快了，一代人与又一代人的更迭也太快了，很多人与事来不及凝视、记牢、握紧，一下子就过去了。由是，留驻记忆、致敬历史、传承文化就成了一项长长久久的事业，而且是毕几代人努力、倾心托付才可以推动与达成的事业，来日方长，去日留痕，这是我们所肩负的重托，也许，也是我们散漫流淌的人生的荣幸。

我不停地问自己，用什么样的姿态来面对这一切呢？时势有时候会选择忽略，有时会采取漠视，有时候会不由自主地遗忘，而我选择了广东音乐百年命运遭际的题材，其实要表明的立场就是敬畏和深情的凝视。无尽的远方和短暂的眼前，无数的人与事，都和这一切有关，至少，我们要选择在精神品质上有意义的写作，这就是向广东音乐、也是我们的沙湾人致敬的最好的方式，也是不可替代的方式，同样是我们筛选记忆、重拾文化尊严的方式，我们以这种方式，呼吁时势关切广东音乐的命运，别让广东音乐走远，别冷落了这个跨度百余年，一直慰藉和安抚着世道人心的乐种，它和彼时与现在的精神娱乐需索所产生的滋养及哺育都有关联。

书写不仅关乎人的命运，亦关乎音乐的命运，小说的基调很抒情，也很哲理。小说所设计塑造的几个人物，虚实相间，既有真实存在过的历史人物，也有虚构的角色，始终要把握的则是大时代、大格局、大事件，这不是一地一事的回放，而是百年广东音乐史所产生的能量、辐射与影响。

小说的气质倾向于成为一种现代文本，叙述包含着情感的色彩，而又充盈着哲理的韵味，这是小说的基调，要把大情怀、大格局呈现出来，要有面对命运悲悯的力量，要有担当的意识。要避免琐碎无聊的叙事，让生活的碎片成为连缀小说的材料，而不是让生活的碎片成为切割饱满情感的碎玻璃。

所以，宏大叙事是小说所追求的愿望，太阳怎么样，河流怎么样，土地怎么样，让整个叙事与抒情的交替一以贯之，跌宕起伏，人与家族、人与土地、人与音乐的关系，一落笔，就让气势自然升腾起来。

在塑造人物的时候，尤为注重的是如何带动情感的流动与哲理的追问，用情感打动阅读，用哲理让阅读进入思考，而非过度营造故事的曲折离奇冲突巧合，着力于写出一段真实历史下的真实的人生，每一个人却又有着与众不同的命运，是独特的“这一个”。

构思小说的情节人物时，已经在探索着怎样让小说更具有一种现场的即时感与参与感，毕竟小说不同于影视的制作，我更重视的是作为小说支撑的三大元素，那就是文字的特色、结构的合理、人物的独特，以此呈现出这部小说不一样的面貌品质。

无论是作为学者，还是一个作家，把对历史文化、对人性与命运的思考，放置进小说里，去塑造人物，去推动情节的流转，让人物在故事的进程里闪耀出情感与智慧的光彩，而非仅仅记录事件，拨开时势流变中隐藏在深处的荆棘，直面时间空间转换中留下的疤痕。

是的，小说家要做的事情，就是与自己创造与唤醒的人物对话，倾听他们命运的脚步，倾听他们的得失悲喜、喜怒哀乐，代入进去，体验他们真实的欢笑和哭泣。作为平常日子里的一股暖流，烟火人生里的一阵清风。

也许，我们所重启与记录的历史，就是在种种积淀碰撞和巧遇中，再获新生，断裂的可以得到修复，间隔的可以再度连接，而模糊之处又一次变得确凿无疑。也许，时间的流淌虽延绵不绝，而其中河段的连接却又在明明暗暗的持续中，讲述时间历史伸展进眼前日常的故事，就是要在这些含混不清的隐现里，标划出一条清晰的脉络，重组秩序、意义与价值的连贯性，重新突显广东音乐的生命与光华，如何在时代的大潮下勇敢前行、开拓创新、承前启后、迎接光明。

陆►

为历史立传、为精神立言的创作取向

文化是需要敬畏的，文化也是有尊严的，没有人会尊重一个文化上自我忽略、自我遗忘甚至是自我轻蔑的民族。同样的人、不同的制度，可以产生不同的文化和氛围，以及差距巨大的结果，文化上的自信与强大才是一个国家真正的强大。没有什么比时间更有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

显然，每一种文化都有自身的秘密，每一座城市的街巷、桥梁、角落、气味、建筑等等，都隐藏着特色。探寻与追问，就变得义不容辞而且意味深长。这个探寻与追问的过程，就是我们跟这座城市、跟这种文化融为一体、相互认知的过程，这个过程本身就充满了归属感和认同感，因为这是在为自己的故园、为自己的城市在记录、在书写。

无论是小说创作，还是历史文化研究，都是用时代的语言，还原着当下的时代精神，有很多方式对某个时代加以还原，而这是最有效的方式之一。

历史也是当代史，小说就是历史的故事性呈现。

通过小说去呈现一种最值得我们自信自豪、值得我们前赴后继去传承传播的文化，它一定是有很精彩的内容、很独特的品质、很有韵味的格调，同时又是具有宽广的胸怀和豁达的情怀，让在这种文化滋养下的众生，能够在俗常的日子里领略到情趣，感应到快乐和开心，体验到活着的有滋有味，那么这就是一种文化和土地密切通联的关系，也是其足够强大、足够柔韧的内核。广东音乐是这样，珠江岸边的番禺、沙湾也是这样。

通过总结归纳，继而作出判断和命名，并寄希望于通过这部小说，再一次形象地去呈现，以及广泛地传播广州文化独树一帜的、难以归类的、却又独领风骚的特质与优势——那就是自在自适、天人合一的生存哲学，叹世界、随缘顺势的生存智慧，以及顶硬上、舍我其谁的家国情怀，正是这种柔韧而强大的生存理念和衍生滋养的精神品格，才是广东音乐百年留芳的历史与文化密码。

事实上，文化的传递、生活的变数，让很多本该如此的东西承受了很多的冲击，没有什么命运是一直美好的，无法预料的改变会让很多的融汇更有智慧和审美。地缘的优势，江海交汇咸淡相杂，河涌纵横，良田阡陌，鱼米丰盛，文化的中西交流，习性的南来北往，开放融合，造就了广东音乐和广东音乐人内心的丰富与开敞，真诚韵致，意味着与生活水乳交融，趣味与超越意味着才情卓而不凡，而创新则意味着勇气与探险的纯粹和气度，所以广东音乐，因此而独树一帜。

广东音乐与广州文化、与番禺沙湾的缘份，就是生活的存在，都能感应到的那份乐韵，《雨打芭蕉》是，《赛龙夺锦》是，《醉翁捞月》是，《流水行云》是，《柳浪闻莺》是，《沉醉东风》都是，其中的韵味之浓郁、情怀之浪漫、感应之雅致、热爱之炽烈，但凡倾听过广东音乐，或者仅仅是被这些纷繁美妙的主题触动过，谁都可以得出这样的结论，广东音乐的大雅大俗，其源于生活高于生活的智慧趣味，其出神入化的为生活添姿增彩的技艺，都是轻易就被打动和感染的，是艺术文化领域当之无愧的杰出奉献。这背后的功臣，就是沙湾人，而后持续依靠各路奇才的灵巧通变、发扬光大。

广州文化也好，广府文化也好，如同深谙其中滋味的番禺人所言，文化自信是创造出来的，一如广东音乐是创造出来的，既是文化的艺术呈现，也是文化的精髓体现，它的发展路径就是独特的传播方式，它的四海弘扬则是文化的大扩散、文化氛围的再营造。

为此立传存照，确实是一种意义深远的事情，此在的书写，正逢其时。

书写记忆、重温历史、梳理文化的来踪去影是如此重要，同样，被记住、被传播同样如此重要，只有这样，我们的文明在历经时日积累起来的财富，我们的文化资源的不断拓展，才能集聚起来，最终成为我们不断进步、不断完善发展的基石。

而我们书写的责任，就是在活着的这个过程里，重温先人的伟业功绩，书写描述的过程，也是一个记忆的过程，亦是一个重返现场的过程。

如同这部长篇小说《赛龙夺锦》，历史脉络有据可循，人物真实存在过，而我们重新发现与思考的出发点却是今时今日的视角，一切可能都留下了痕迹，可一切在时间轴线里却在重新组合着变化着，这是历史与时间交付给我们的使命，也是我们交还给历史和时间的承诺。天长地久，此心可鉴。

这是一个最有文化认同的定位——岭南风华，沙湾所带给世人的广东音乐，就是这样一种了不起的贡献，它贡献了一种滋养一代又一代人性灵的生活方式，天人合一，世间万物皆为乐韵，人在其中，相融相洽，相适相长。广义而言，对应价值观，这是岭南文化又一个流芳百世的标识——那就是奉献了一种生活方式，而且，这是岭南广州奉献给中华文化的一种了不起的贡献。

作者简介

梁凤莲，广州社会科学院岭南文化研究中心主任，研究员（技术岗二级）、一级作家、博士，国务院特殊津贴专家，主要研究方向是岭南文化与广州城市文化。

整理发布：何媒矩阵 何媒工作室

声明：本文系作者授权何媒矩阵发表，未经许可，不得转载。