父亲，能否再给你点次烟

文／张光明

我的父亲一辈子都辛苦，一辈子都劳累，一辈子都在为我们这个穷家艰难地支撑着。由于辛苦，他的身体过度透支，早早地就走了，走那年刚六十，而我才十三岁。

那天我正在河边挑水，听见有邻居急急地喊我：毛呀，快去医院吧，你老汉都死了！

我扔下水桶发疯地往医院跑，路上边跑边哭，到半路上便迎见了我的父亲。他的脸上盖着一张黄色的草纸，乡邻们用一块门板将他抬了回来。

父亲冰冷的尸体停在木板上，任我几姊妹呼天抢地哭，但他再也醒不来了。他的死不仅让我失去了一个至亲至爱的人，还让全家从此断了固定的经济来源。从此母亲常领着姐姐们去割草，或捡拾粮食，或替别人带小孩，艰难地去讨食全家的生活。

父亲别无嗜好，就爱抽烟，记得父亲抽的是叶子烟，很是呛人的那种毛烟。那烟杆也老长，是用拇指粗的斑竹做的，烟杆的头是生铁铸成，走路时还可用作拐杖，在老街那条青石板路上笃笃作响，远远地我便知道是父亲回来了。

由于烟杆长，他点烟不太方便，在家时我就常常常是他点烟的手。那长烟棒常常是搁在我的膝头，我这头为他划燃了一根火柴，那头他就慢悠悠地吐岀一口烟雾来。他迷着眼，脸上很是得意的样子，我知道他这是种享受，有儿子能为他点烟了，这当然是件很惬意的事，父亲很享受我给他点烟的过程。

如今父亲已去世多年，那烟杆却还在家里存放着，尽管几次搬家，但我每次都坚持把它藏在床下。我知道这仅仅是个信物，看见这烟杆，就仿佛看见父亲那得意的模样。

如今我已活过父亲的年纪，可我心里常常生岀个幼稚的想法：父亲啊，我多想再为你点一次烟！