五月遍南风，一夜麦垄黄。黑土地的麦香随风潜入午夜的梦中，又是一年小满时。鸹咕鸹咕，麦黄草枯……布谷鸟的声声啼唤，似问乡关麦客胡不归？
忽然想起父亲手执镰刀、水石磨锋的身影。久违向背的一刻，游走麦野的光景再现。月光擦亮的镰刀，有跃跃欲试的冲动，但游子失却麦收快意已多年，麦野的空灵已成遥远的追忆。
“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”无眠的日子，似见水乡舟楫来，帆扬满风盈薄衣。此刻心境与东篱居士一样，迎风西望，水乡正麦熟，尽是苍茫色。
薰风五月，一种呼唤在辗转的反侧中，像小河的浪花，永不消逝地吞吐并不遥远的过往。这般生命的长河，一波波走过又折回，粼粼着一样的波光。后继者像翻动逝去的岁月，在每一日落的苍暮，或星月守望的夜幕，徘徊缱绻，排遣乱绪。
大华、二狗、三呆子……一个个熟悉的乳名，被反反复复的念及。被念及的乳名像秋后落黄的叶，一遍遍地重复曾经的过往，让黑白色的回味有种说不出的酸甜苦辣。所谓乡愁，所谓思念，在每一个不经意的黄昏或夤夜，涌动心际，涌出心浪，仿佛泛滥不止的潮汐，退去又起。
风，从眼前走过。它们的脚步，和归来者一样的眷恋。只不过后者的步履，更带有迟缓一样的沉重。大地的引力，是如此坚韧，如此执着。风的心绪与拂过的青丝不同，有几分放浪，几分闲情。这是一个四季不断的常客。端午时节的风，会记起那芦苇被採叶时的快意。河堤边的母亲，和她的乡亲老婶们，谈笑着裹粽子的乐趣。那一阵阵惬意的笑声，惊飞了痴恋苇叶的红蜻蜓。
麦子泛黄的时候，浓抹的粽香与炊烟一起弥漫，包裹着一个又一个深情的问候。炊烟裹挟的燕语，如同召唤童仔乳名时的自然和清晰。那越过土壤表层的欲念，鲜活得直冲脑门。神秘的幽灵，似如三月的细雨，呼吸出一种别样熟悉的气息。于是深潜的意念引发一个接一个的喷嚏，像那脱缰的野马，夺路而出，让归来的游子心生遥想。忽然想起母亲的话意，打喷嚏，是因为有人念叨！
这样一种折磨性的惆怅，难道就是思乡，亦或所谓的乡愁？但此时的故乡的云，或芦苇摇曳的模样，恍若白发青丝在远方招手，无名状的热烈在心底涌动，且是久久难抑。曾经的慈母念叨远方的儿女，会使内心蕴藏的情愫，迸发无敌的力量。一种叫做思念的喷嚏会在天地恣意，所有的蓄念如飓风的魔力而决堤。
青藤爬满的河堤，小桥残缺了。庄河犹在，庄子已经老去。狂风常常卷起浊浪，破防村庄的樊篱。多少年的深沉之念，像掩不住的地火，磅礴出心底最具张力的呐喊：家乡，我思念！家乡的小河，我渴望！老屋、亲人、童伴，一张张熟悉的曾经澎湃村庄的面孔，你在哪，你在哪？如今的你们在哪儿？！
这五月的一天，老屋失去了。马达注力的铁臂扒斗，在村庄的末梢来回奔突数日后，砖瓦巢穴被悄然夷平。栖息的燕雀飞栖老杨树上，老鸹在河堤的坟头张望。老屋消逝的地方，嘉禾依然在疯长。失去控制的青草爬满记忆的脑门。灵魂，在老屋的残垣游荡。晚风扬起的草叶，势如长满老茧的双手，在渺无人迹的马路空望长路。培育我生命细胞的人，已经像夕阳一样消殁于天际。
夕阳落去的水乡，在鼾声中归于平静。风中芦苇，直起腰杆或躬身，向西望去。那般的失落感，是怀想苍茫的天涯与大地，还是眷恋夕阳余晖的温馨。
凉风带来细雨。落雨时的簌簌之声，仿若一种意念，在汨汨私语。心思随着芦苇的湿润，向着夕阳远去的暮色和天幕，一个劲地匍匐，抬起又匍。我知道此时芦苇的恭谦，如我一样地给夕阳远去以礼赞，任由不期而至的雨水，斜线身姿落叶间，恰如思乡感怀者一般泪流满面。
