父亲的药箱
文／龙桥梁金
今天我写父亲的药箱，而父亲的药箱早已搁置了好多年。岁月滚滚，记忆悠悠，那药箱被母亲挂在老屋的木壁上，然后锁芯、锁扣开始生锈，深褐色的皮质翻盖已蒙上一层厚厚的灰。这个曾被父亲视为“生命”的药箱，在时间的河流中日渐老旧，只有红十字依然闪耀光芒，明晃晃地照着我的灵魂。
在我的记忆中，父亲常常早出晚归，不管是刮风下雨，还是醋暑严寒，他总是背着一个深褐色的红十字药箱，抄着山路，去往离家两公里外的卫生院。父亲背药箱很小心，走路时步子也很沉稳，右手扶着肩带，紧紧地把箱子贴在身体右侧，让人感觉里面有熟睡的娃娃，稍微晃动就会惊动他。可以想象那个时候象征医生地位的箱子，父亲是何等的珍视。
说起父亲的药箱，其实并没有什么特别之处，更谈不上任何工艺造型。药箱方方正正，呈翻盖结构，分上下两层，上层放有各种小瓶装口服片剂，还有体温计、血压计、消毒棉等；下层是几种常用针剂、镊子、听诊器，几件简单的器械加药品，就是父亲出诊的全部家当。可别小看它，在那个年代，这样的药箱不仅是“乡村医生”的标配，也是农民群众看病就医的主要依赖。
父亲命不好，上世纪六十年代那场“史无前例”的粮荒，夺走了爷爷的生命。爷爷去逝后，正在就读“松桃县第二中学”的父亲被迫停学，当时不满二十岁的父亲即刻被“打回原形”，放下手中的书本回乡务农。因为父亲是个喝过几年墨水的人，在村里算得上是个文化人。不久，父亲被选为生产队会计，并在会计工作岗位上干了整整十二年。
72年，生产队建立“农村合作医疗”制度，在这样的大环境氛围启发下，父亲从他的会计岗位上转读卫校。两年的卫校生涯，父亲被分配到乡卫生院工作，并领回一只深褐色的崭新的药箱，父亲的命运从他背起药箱的那一刻起彻底改变。从农村走出来的父亲明白这份工作来之不易。因此，他尽心尽力、认真负责地对待这份工作。每天坐诊、出诊，风里来雨里去，尽自己最大的能力帮助群众摆脱病痛的折磨和烦恼。记得有一次，我们一家在吃年夜饭，突然听到外面有人在喊:“龙医师，龙医师。”父亲立刻放下碗筷，开门而出，看到一对年轻夫妇抱着一个仰着头、双眼紧闭的小女孩焦急地说：“龙医师，孩子快不行了，赶紧帮我们看看吧！”父亲急忙走上前，拿起小女孩的手把了把脉，又在额头上抚摸了几下，随后转身进屋搬出药箱，量体温、听胸腹、配药、打针……一番折腾下来，父亲才松了一口气说：“幸好你们来得及时，要不然就很危险了。”看着父亲一系列沉着冷静、有条不紊的救人动作，看着年轻夫妇那充满感激的目光。那一刻，我觉得父亲好伟大。
这个药箱，让我记忆最深的，还是父亲无数次在夜里背着它，急匆匆行走在山路上的情景。无数次，当父亲头挨枕头刚刚沉入梦乡，外面就响起了“咚咚咚”的捶门声，然后是一声高一声低的呼唤。这种情况，父亲一刻都不敢怠慢，立马起床开门，一边询问患者病情症状，一边根据家属描述准备相应的药品、器械。收拾停当，打起电筒，跟随着家属的脚步，跌跌撞撞，行走在高低不平的山路上。近则三五里，远则二三十里。到了病人家里，早已热汗淋漓，来不及喝上一口水，就立即展开救治。要是遇到情况复杂的病人，一守就是大半夜甚至到天亮。病情危重，需紧急转往县里医院的，父亲还得帮忙找车（老表的手扶式拖拉机）；手头实在拿不出钱来的，还会给他们垫付医药费。父亲勤奋、大公无私，还是个热心肠的人。凭借他精湛的医术和良好的医德，在群众心中树起了很高的威望，深受群众的尊敬，成为远近各村颇有名气的医生。直到今天，十里八乡认识的人，每每提起父亲，仍然会竖起大拇指，称赞不已。
如今，随着国家医疗卫生事业的不断发展，药箱依然是“乡村医生”的标配，只不过药箱里装的医疗器械要比过去先进许多。从过去小药箱简单的配置到如今的先进医疗设备。小小的药箱见证着家乡医疗条件的可喜变化，也见证了父亲历经风雨的青春岁月。
父亲的这个药箱，颜色正随着时光的推移渐渐褪去。看着它神情落寞地立在老屋的一隅，就像角落里年迈的父亲，仿佛在叙说数十年来走过的长长的山路。
