胡文彬：山东诸城人，山东省作家协会会员，诸城市作家协会副主席。作品 散见于《诗探索》《星星》《诗潮》《绿风》《扬子江》《草堂》《飞天》《山东文学》《北方文学》《长江丛刊》《延河》《辽河》《当代人》《四川文学》《时代文学》《唐山文学》《青岛文学》《贵州民族报》等报刊，入选多种年度选本，已出版诗集《梧桐花开》《高疃村的素描》《南山之南》
关于清明
清明
有一个地方一直在痒
一直痒。痒得我坐卧不安
好像一块病。一个节气
提前催熟了一些思念
身处异乡，我最怕有些土堆
添上了新土，另外一些土堆会着急
想到这里，我更痒了
这些痒，来自老家，来自老家的山坡
来自山坡上那些土堆
来自土堆里那些爱过我们
而我们无法再爱他们的人
一想起他们，我的痒更痒了
痒得我都不知道究竟是哪儿痒了
在车站的候车室里
无数列车忽然跑了起来
无题
我扛着一把铁锨
往一个土堆上，添了几锨土
山下，还有那么多人，络绎不绝地
扛着铁锨
正朝这些土堆而来
土堆，一年比一年增多
我忽然看见
有一堆
竟然把我埋掉大半截了
山前山后
山前的路，你领着我
走了那么多年
现在，是我搀着你了，母亲
那天，你非要到山前看一看
你说走一遍少一遍了
你在那条小路上不断唠叨
说掉在路上的谷穗接着回去
就找不到了。山前的风
把你的头发吹成了雪
那么多的雪堆积在你的头上
把你的年龄压得长不动了
现在我不走了，山前的路
现在我经常去山后。自从你搬到
山后之后，我就不走山前的路了
我想把山后这条路也踏得雪亮
好让你在想家的守候
能够看清所有的土堆和石头
别像昨晚，刚刚走进我的梦里
又匆匆而去
母亲，我真的有点担心
昨晚，你走的那么急
会不会摔倒啊
一想到这里，我的泪水
就不声不响地漫过了路旁的艾草
一条小路
那条小路，父亲领着我
走了那么多年
有时是去看爷爷
有时是去看爷爷的爷爷
后来，父亲嫌麻烦
搬去和他们一块住
干脆不走这条路了
我就顺着这条路，又领着我的孩子
年年，去看他们
多年以后
多年以后，他的电话
已经成了空号
你说来陪他看桃花
没等到你来
他就一直在桃树下面等你
也等桃花开
他住在这里
就是为了多年以后
你来看桃花的时候
一块看看他
他把名字留在墓碑上
刻得那么深
就为了你一眼
就能看得到
狗尾巴草
他说，那天上坟，烧完纸
给母亲磕头的时候
坟头上，一颗狗尾巴草
一再触碰他的头
他一下子就哭了，这一定是母亲从黄土之下
伸出手来，抚摸他
他匍匐在地，哭成了婴儿，又哭成了弃儿
他说，他从没这么哭过
说着他的眼圈又红了
就有一些眼泪
从我脸上留下来
真是的，他明明知道
我的母亲，也在黄土之下
她的坟头，也有狗尾巴草
