贰

说起老头儿的性格，大家认识比较一致，随和、谦逊、耿直，不说假话。其实干这一行，和其他行当一样，不说假话，往往容易开罪人。因少机敏多朴鲁，不喜曲折，直来直去，闹得面红耳热也是常有的事情。不过，这种得罪是假得罪，过不了两天，再回过头来想想，张名扬有一说一，不曲迎不阿谀，乃真君子也。一笑泯恩仇，颇有些侠客行事之道。

路铁先生和名扬先生皆毕业于河南大学中文系，张先生长路先生一岁，二人同校不同届，后来做了同事，都在市文联供职。路先生性子倔，喜静善独疏于交际，张先生在路先生作品研讨会上，曾说路先生不善排解不良情绪，导致郁结在胸，一旦被激怒，不仅词色严苛而且更具攻击性，同时本人又显得拘谨惶惑。当时路先生好像很不高兴，面红耳热地说了几句也许只有他们二人才能听懂的话，气氛为之一紧。然而到了中午吃饭的时候，二人又惺惺相惜，有说有笑，弄得我这个后生一愣一愣的。

再，他请赵鸿麒题写书名，赵当即挥毫，一气呵成。老头却觉得写得太过乖巧纤细，原本是想粗犷苍劲些的，但看赵自信满满，就不好再请他重写。这种事情，自己在心里想想就得了，非要写在文章里，让人家看到了不欢喜。

又，他说陈汉先生写散文“驾轻就熟地喜欢使用新闻笔调，并赋予散文以新闻作品的韵味”，这话颇有深意，不知如何去理解？他也解剖自己，说自己在字词改易和“笔墨官司”中不让人，甚至偏激执拗，显得有些小妮子气。

就是这样的张名扬让我们过目不忘，让我们尊他为“老头儿”，而不仅仅是官样的“先生”。他们这一代人敢于直面人生，敢于直言不讳，敢于针尖对麦芒，光明磊落，不入流俗，当得起文人风骨。对作品负责，就是对人负责，如果只说假话，不说真话，那么文艺批评就不叫文艺批评了，改叫文艺表扬算了。所以，有时候他们的话字字辛辣，亦字字珠玑。非赤子，勿能言。他们的可爱，是文化的可爱，也是时代的可爱。

叁

他跟我们在一起的时候，一般不说写作上的事情。他说写作很感性，每个人的认识和审美不同，便会生出许多不一样的表达。写作不是教出来的，如果非要说教的话，那它的老师只能是自然和生活了。但老先生支持后学一贯热情，不吝用很高的言语激励学生，尽量勖勉。我翻遍他发表过的所有书评，对后学没有一句让人汗颜的话，许多作家都受过他这方面的恩惠。不知何故？有人半开玩笑地说，“老师您可要健康地活着呀，有您在，我们就是再老，在您面前也是年轻作者啊。”

他和我们一样，把写作当作一生的恋人，常常为之兴奋、为之痛苦、为之癫狂，以为与之分手了，可过了一段时间，两只手又牵在一起了。因为我们其实是离不开笔和书桌的，没有文字的生活，就像没有盐的午餐。老头儿的文章，一半是人生感悟，一半是为他人作嫁衣裳。说实话，喜欢摆弄文字的人，大多不乐意做嫁衣裳这个事，写好了算别人的，写不好又落埋怨。他检视自己，“生性近迂，不善逢场作戏，又不会敷衍应付，还把这档子事儿看得又重又大，故常行文述事拘谨保守，措词用字不大方，甚至有点抠门儿。”尽管偶遇序跋不合人家口味、遭人轻漫之事，他还是写了一百五十多篇这样的文字。他有《序跋的尴尬》一文，心路尽显，末了拿出孙犁的一句话“多言多败，文章写多了，是非也必多”来开导自己，意欲歇笔停写序和跋。

他早期的东西在辞藻上多有打磨，有些晚明小品的清丽自然。后期放开了，不再受这些约束，“平淡而山高水深”，完全是老熟后的淡泊。它会让人乍读之下，像是在喝白开水，但越读就越想读，越读越觉得这老头儿真可爱，实在会写。像《葱姜蒜芥》的开头，“偶然想起葱姜蒜芥，拿来当题写文章。此四字出自《四言杂字》。”短短一两句话，有文有白，冲淡自然，一下子就把人心给抓住了。

只是有时候他对文字难免过于推敲了，要是感觉一个字、一个词、一句话不好，就得马上打电话给编辑，说明情况，及时订正。于是所有编辑都知道这个老头儿极为认真细致，一收到老头儿的稿子，心里就打鼓。

我曾向他请教过散文的写法，他一贯主张散文这种文体只能叫写作，不能叫创作的。离开了真和美，散文就死了。“不真，便落入浮华；不美，多不可卒读。此二字，须认真体会。”作家能解决什么问题？作家什么问题都解决不了，作家要解决的是如何把文字写得更美，更能打动人心。张先生的气质实际上是倾向于哲学和诗的，只是在哲学和诗中间，还有一层烟火气。他不是高高在上的，而是双脚插在泥土里，用心来歌唱的诗人。他喜欢把仍然活在群众口头的古词语，放在句子当中，铛铛几下，就像戏曲里的梆子声，铿锵有力，余音绕梁。不像我们，一心想把叙述做得复杂繁琐，一句话可以拆成若干句。他批评这样的表达，逻辑错乱，不知所云。

先生最近一本书取名为《半九十集》，书名令人费解，封面设计古怪，我相信许多读者和我一样，完全不能理解其中真意，除了先生自己。他却十分得意于这样的丑。对于封面上那个断臂、上身赤裸、衣裙落到胯部的老媪，先生是这样解释的，这个形象藏匿着他的初衷和玄机，是一种警示、劝慰、勖勉，以及嘲弄。

直到写这篇文章的时候，我才渐渐地明白，他是要把风霜刻在一个人的身体上。美丽的少女、艰难的妇人、严冷的老妪，一步步的澶变，让人惊警于岁月的刻画。冰凉的风霜，不仅在人的脸上，还在人的神情里，在人的骨子里。它会在不知不觉中降临一个人身上，任其冷漠。这就像自然界的植物一样，能抗过秋冬并且开放得更香艳的，毕竟是少数。也因此，我们对那些饱经风霜、依然豁达从容的人，更多了一份敬意。