胡杨树的这三首诗，总体都是特别震撼的话题。第一首《大漠胡杨》：“用骨头写诗 /用身躯作画 / 倒下也咬紧牙关 / 身躯作成指南针”，这一句句扣动人心的诗语，那驼铃响过，眼泪成血，身躯覆盖着荒漠的苍凉，就这样，“一幅悲壮的画面 / 顿时 / 让人屏住呼吸”。这是生活积累所至，不然写不出这样的诗句的！第二首的《补心》：“离家的时候 / 把心撕成碎片抛向天空”，就一句话垫定了该诗的乾坤，把读者的心紧紧抓住，又以雪花片片的妙想，缝合疼痛，“让心不再滴血”，想象奇特，令人心酸，令人动容。第三首诗的《从脚手架上滑落的农民工兄弟》写道：“你什么也没有留下 / 甚至姓名 / 只留下了工友的叹息和儿女的哭声”。此时的读者和诗者的心一样沉重。你看作者接着写道：“我已没有眼泪了 / 只狠命的喝着昨晚和你喝剩的半瓶老村长”，让人荡气回肠，不能不触碰到酸楚的神经。最后那句（我想）“问问老板 / 他的赔偿金到位了没有”！话锋高出八度，一个讲情谊，仗意直怀的人物瞬间就立起来了！

郑国辉眼中的任卫东：

《在我们中间》是一首很有嚼头的小诗。第一个小节，“月光清澈 / 我心宁静”，表现了作者悠哉游哉的夜晚生活，那种恬静而快乐的样子。第二小节，“在茶香里偷窥春天的模样 / 风的脚步轻轻”，是很形象的描写。第三小节，更具有诗情画意了：“蜜蜂忙着采摘 / 只有小鸟悠闲地对着梳妆的早晨”。最后一小节，“我们中间 / 隔着一阵风的距离 / 却不敢超越 / 这从头再来的一天”，既扣主题又耐人寻味。《寂静》一诗较好的体现出夜里人的思维，也很委婉的表达了一种深情。什么样的心思像拔节的不断生长呢？连猫也竖起了耳朵在听，原来是“像一位羞怯的新娘 / 悄无声息的 / 住进一个人的心里 / 全世界都在听”，这些语言特有画面感。《置换》这是有关锅碗瓢盆的故事。“一个男人 / 像风中站立的老树 / 脸上的褶皱 / 矮下去的背影 / 一个女人 / 喜欢穿火红的风衣”，她愿意看他发脾气，愿意看他摔东西，也愿意听他吹牛，她的一生则胆小怕事，忍辱负重，就这样的两个人，作者只能把他们分开，“一个在左心房 / 一个在右心室”，很有趣的从生活之海里掬出一朵浪花！

_

这一期我们推出杨明杰、任卫东、郑国辉三位诗人。

Vol.1 杨明杰：悲怆的变调

 杨明杰的诗作，颇有悲怆感。这首先与他的选材分不开。大漠胡杨、破碎的心、从脚手架上滑落的农民兄弟，这些物事自带痛感进入胡杨树的诗行，直接地触动读者的心弦。诗人所见正是诗人所经历的，但经历只有内化为生命体验才能转化为艺术品为读者所见。在这方面，胡杨树是成功的。在诗歌的生成方式上，作者相信直觉，依赖直觉，他说：“诗歌的直觉能触及和探索人类存在陌生而深奥的部分。同时，用规范的汉语言和异质的语句造型来说出它们。”作者把写意和叙事有机结合起来，“用骨头写诗 / 用身躯作画 / 倒下，也咬紧牙关 / 躯体，做成指南针 / 向着大漠的最深处”，“离家的时候，/ 把心撕成碎片抛向天空”，这些富有画面感的诗行，叙事就是写意，就是抒情，有一种撼人心魄的艺术力量。《从脚手架上滑落的农民工兄弟》开头几行也是这样：“你生在温暖的春天 / 却像秋叶一样在风中悄然飘落 / 用血在天空勾画了一个惊叹号”，但在现实的残酷和生存的沉痛面前，即使这样伤心惨目的抒情也显得浮泛并难以为继。是以诗人在后面彻底抛弃了美的规训，“我已没有眼泪 / 只狠命的喝着昨晚和你喝剩的半瓶老村长 / 象一头寻找猎物的狼 / 两眼凶狠放着红光 / 问了问老板 / 他的赔偿金到位了没有？”英国小说家朱利安·巴恩斯说过：“从长期来看，作家是由他们所发现的人类处境的真相以及他们表达那些真相的艺术性来衡量的。”引用这段话，希望既能表达对胡杨树此类诗作的敬意，也对诗人有所启示。

Vol.2 任卫东：婉约的互悖

任卫东的《寂静》完全由一组想象的画面呈现诗意：寂静生长，在夜晚拔节，猫竖起耳朵，戴着面纱的新娘，嫁给远方的辽阔，星光坠地，荷花的歌吟，少女的心思……忽远忽近的镜头，渐渐拉伸寂静的时空幅度和心灵的冥思深度。他轻灵的诗笔凌波微步般掠过这些物事，把寂静写得活色生香。从艺术辩证法来看，同“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”一样，都是以动写静。诗人的表达是婉约的。《在我们中间》也是这样，欲说还休的喜悦与遗憾，无法言明的距离与牵挂，半是明媚半是忧伤：“我们中间，隔着一阵风的距离/却不敢跨越，这从头再来的一天”。诗人似乎特别钟情这样的并置与互悖。《置换》一诗，作者自己说最初是写爱人之间复杂的情感状态，既相互依恋又不堪日常琐碎的争吵，既有对当下爱情与婚姻的观察和感触，也有对父母婚姻生活的追忆和慨叹。但当读者面对这样的诗句：“他们时常在我心里 / 争吵不休，摔盘子扔碗 / 我只好将他们分开 / 一个左心房，一个右心室 // 如果有谁耐不住寂寞 / 我就将他们重新调换 / 直到他们永久的静默”，恐怕会想到更多。而多出的部分，恰恰构成了这首诗隽永的意味。正如法国诗人勒内·夏尔所言：“在诗歌中，我们只是停留在即将离开的地方，我们只是创造与之疏远的东西，我们只有消灭时间，才能获得长久的时间。”任卫东这些带有互悖意味的诗作，与其婉约的语言风格形成了双重互悖，给人相当不错的阅读体验。

Vol.3 郑国辉：老辣的惊奇

儿童的眼里满是惊奇。每一次惊奇都是一首诗。成人后，惊奇越来越少，诗意也与日俱减。诗人的情形要好一点。有一种人素有诗心，年轻时忙东忙西，无暇习诗作诗。到了某个阶段，生活安定了，诗心复萌，诗眼顿开，满眼都是惊奇，因为岁月的沉淀，种种惊奇颇有老辣的味道，出手自是不凡。这种人是有福的。郑国辉就是这样的一个福者。“在苍茫的自然界里 / 我看到许多 / 漂浮的微尘”（《漂浮》），微尘不惊奇，惊奇在于“它们就这样 / 游荡着 / 根本就不知道 / 自己半斤八两”，作者的惊奇基于这样的认知：“我也在漂浮 / 是陆地上所谓的高级动物 / 我的重量/和一片稻壳相同 / 和一朵风干的花瓣相仿”。始于观察，兴于惊奇，终于感喟，相当老到。诗人创作了大量即景会心的微诗，或许这种形式更有利于诗人穿透性的抵达。“我看石，朴实厚重 / 我喜欢它 / 但不想学它，铁似心肠”（《石》），与其说这是发现出来的，还不如说是投射出来的。但当这种投射扑入读者的眼帘，瞬间又造成了惊奇的效果。罗马尼亚作家、诗人、哲学家卢齐安·布拉加说：“诗人是词语医院里的一位献血者。”郑国辉似乎有这样的野心，通过词语给他眼见的每一个寻常物事献血，从而赋予它们异样的光彩。“每天的一首诗，天天写自己的名/唯独突然写你名时，握笔的手热”，这首《名》，不单单是惊奇，也不纯然是投射，而是内外交感的产物。这种情感的温度，与作者大量冷峻的诗写相比，更有一种打动人心的力量。