怀念母亲

       

一

    母亲结婚9年才生下我，理应视我为掌上明珠，可在我记忆中不曾有过母亲的亲吻、母亲的爱抚，也不曾有过家的温馨、家的眷恋。 

从我懂事时候起，家很少有安宁的日子。父亲先天耳聋、残疾无能且经常赌博。母亲生性要强、勤劳智慧且精明能干。父母短日不断月地吵，我成了母亲的出气筒，挨打受骂是我的家常便饭，遍体鞭痕是我童年的印记。我从小顽皮，男孩玩的我都会玩，被唤作“渣母公”。5岁那年正月，后院蜡梅正开，芳香扑鼻。为了采梅花制香水，我爬上3米高的围墙，踏破了旧瓦片，从墙上掉了下来。母亲闻声赶来，见我没摔伤，腰间竟然插着一根"筷子哨"。她骂我不男不女，让我吃了顿“竹枝炒肉片”还不解气，又像老鹰抓小鸡似地将我提起来，欲扔进大粪坑好几次，吓得我魂飞魄散，夜间好几回从恶梦中惊醒……

    母亲目不识丁，却容不得我学习不认真。每每做作业，她总要坐在我身旁，边做针线活边监視。小学2年级时，同学们时兴写小小字。母亲见我半小时断了10几次铅笔芯，一行字停笔好几回，顿时火冒三丈，自然又是一顿“竹枝炒肉片”。我委屈地大声嚷嚷：“你又不识字，怎知道我写好写坏?”母亲哪容分辩，竹鞭与喊声更凶猛地飞来：“我没吃过猪肉也曾見过猪走路！你那蚂蚁字密密麻麻满格子乱爬，叫老师咋看？你一星期买3根铅笔叫我上哪儿偷钱？”小刀被母亲没收后，在校时我借用芳邻的；在家时我把菜刀当小刀。铅笔用完了，我也不向母亲伸手要钱，而跟男孩们一起跑到山丘折了细竹，通了竹心，装上铅笔芯。从此后，我的习字本上常留下红5分(满分)。

    上了初中，我是小说迷、电影迷。驻扎舫镇的解放军每星期都在露天广场公演一、两场电影，我场场必到。有一年夏天，接连3天公演巴金的《家》、《春》、《秋》。我摒弃不了小说被搬上银幕的诱惑，也顾不得繁忙的期未复习考，邀了二妹，连看3晚。第3晚，《秋》只演了一半，大雨倾盆。我们落汤鸡似地跑回家，却吃了母亲的闭门羹，在屋檐下同蚊虫博斗了一宿。母亲啊，你的心比《冬》还残酷……

二

    母亲的大半生像旋转的陀螺、没有驿站的馬匹 。她用孱弱的双肩挑起了全家9口人的生活重担：每天天没亮她就起床，一边揭锅烧饭，一边磨地瓜滤淀粉，地瓜皮地瓜渣喂猪，地瓜粉出售；她白天打短工，晚上替人洗衣、缝纫、刺绣；她在后院的龙眼园里养鸡，鸡蛋一个也

舍不得吃，统统拿去换粮票，再把粮票换钞票。                                                                                                             

    母亲是勤俭持家能手。在她眼里，一枚硬币“大”得像斗笠，每花一分钱都要解开48个结。她为我们缝制的新衣要放大好几寸，往往穿旧了才合身。一双新鞋只有过年才舍得穿几天，一年四季我们全打赤脚。

    我排行老大，是母亲的得力帮手。水稻一割完，母亲叫我挑鸡鸭到水田里吃食；地瓜一收成，母亲让我扛锄头粪箕到空地翻捡；强台风过后，母亲要我沿公路拾树枝当柴烧。院子里的白玉兰开花了，清香四溢，母亲说花开花谢多可惜，不如摘下卖了，赚点学费，于是我当了11年的卖花女。卖了玉兰卖米兰，卖了龙眼又卖芭乐，祖宗畄下的花卉和果树维系了我12年学业。

    花生收获季节正逢暑假，母亲领我们去农场摘花生赚钱。八月的太阳毒辣辣地晒着，土地在冒烟、花生在冒烟、人也在冒烟。满山遍野的花生一片片拔好晒干，一畦畦花生被拢成一座座小山。我们头戴大竹笠，身着長衣裤，脸裹在湿毛巾里，只露出两只眼晴。左手捏紧花生藤，右手飞快旋落花生果，天气越热、根须越脆、旋速越快。我一天12小时可旋果30~40斗，每斗3分钱。赚钱越艰难花钱就越小气，我们母女3人一天菜金绝不超过一毛钱。         

    不到11岁，母亲就让我同邻居们一起到几十里外的大山砍柴。难忘第一次上山的惊险：午后，天上乌云翻滚，雷鸣电闪，我急忙收拾担子下山。挑到半山腰，瓢泼大雨淋得我挣不开眼。雷声震得地动山搖，风声、雨声、两旁树林沙沙声、隐隐夹着老虎的咆啸声，我害怕极了。两捆胎盘大的茅草压在肩上愈感愈沉，大人们急匆匆地往山下赶，呼我“赶快”。我高一脚低一脚地往前踩，连滚带爬地下了山。雨水、泪水掺和着新草鞋磨破皮的血水一直往下淌，面对着到山脚下来接担子的母亲，我哇的一声哭了。母亲啊，你的心比后娘还狠毒……

我憎恨过母亲的凶恶，使我的童年缺少欢愉；我抱怨过母亲的严厉，让我过早饱尝了人间的辛酸。我的心离母亲越来越远。当少女的前胸有了曲线，我悄悄地爬到玉兰树上制作胸衣；当青春的花潮初次来临，我没有惊慌失措求助于母亲，我把卫生巾高高晾在玉兰树上；高中毕业时，我孤注一掷，把大大小小几十亇志願全填上“英语”;决定终身大事时，我自作主张，毅然选定了与我同窗12年，是年考进北京地质学院的“勘探郎”。18岁那年，我考取了福建第二师院英语系。没有送别、没有回眸、没有割舍不断的儿女情長。我离开了母亲、离开了家，走上了新的人生……

                          

三

    真正理解母亲是我为人妻做人母时。1970年3月，我从晋江西滨军垦农场分配到华安沙建中学，先生分配在闽北地质队。大儿子满月后，母亲跟我去山区带孩子。有一天，母亲突然问我：“丈夫亲还是孩子亲？”我愣了一下，继尔违心地应道:“当然是孩子亲。”母亲说：“我想也是。我嫁给你父亲30年，夫妻时间不到一年。我那时真傻，过门一年多还不知道你父亲耳聋。新婚那一夜，你父亲没有动我，我们一人睡一头……”母亲哽咽了，沉默了许久……

    1937年正月，一顶花轿把一个17岁的乡绅女孩抬到舫镇的《陈氏小宗》，嫁给了一个大她3岁，出身两代豪门却没有正当职业的聋子，这便是我的双亲。第一个洞房花烛夜，没有言语、没有本能；第一个“回头日”,母亲便寻死觅活不回婆家，哭闹着要下尼姑庵；闭经3年脸脚浮肿也不瞧医生。

总不能“牛不喝水强按头”,外婆只好顺着母亲长期住娘家：或在舅舅的油行里帮工，或到海边小码头剖海蛎。逢年过节，外婆则一定要送母亲回婆家小住。几年时间过去了，母亲的肚子仍无动静，两家老人心急如焚，于是给她买了个周岁的儿子，取名“有志”。说来有缘，这小子不久便能叫母亲“阿母”。渐渐的母亲脸上有了笑容，待在舫镇的日子也慢慢变长了。谁知隔年7月，小孩得了猩红热，只几个时辰就瞳孔四散，见他亲生爹娘去了。以后又相继买过2个儿子，也都去上帝那边报了到。

第9个年头，我才姗姗来到这个世界。在我童年印象中，父母从不同室居住。母亲总是和我们姐妹几人挨挨寸地挤一張床。一天夜里，我突然摸到一双异样的脚。我吃惊地问：“阿母，这是谁的脚？”母亲淡淡地回答：“是你父亲的，他睡一会儿就走。”从此很多很多夜晚，我都盼着床上再多出一双脚，一双父亲的脚，可怜的父亲始终没有再来……

    母亲婚后6个月，祖父去世了，显赫一时的家没落了，生活日趋窘迫。祖母怪她“白脚爪”，过门半年就克死了祖父；邻人们耻笑她五胎六女，尽生产“没有柄”的女娃。苦命的母亲啊，你的泪水往肚里流……也许你从高不成低不就、懒散成性的父亲身上尝到了苦果；也许你从祖父母错误的家庭教育中悟出了真谛。你在奋力地塑造我们，凶狠与严厉是母爱的另种表现形式，玉不雕不成器啊……

                          

四

    1976年3月的一天，连日暴雨，九龙江水猛涨，公社进口的几万斤甘蔗苗眼看要被冲走，抗洪指挥部一声令下，班主任的我竟不顾8个多月的身孕，奋不顾身地带领学生把一梱梱的甘蔗苗从冰冷的江水中捞起，一捆捆地挑到岸上的安全地点。大雨下着，江水泡着近8小时的强体力劳动，身上的棉袄毛衣、绒裤全都湿透。春寒料峭，第二天我顿觉身休不适，腰酸腿痛，行走不便，腹中的胎儿胎动加剧，我提前请了产假回老家。

    这场高觉悟的抗洪引来了一场灾难，产前一个月我不能卧床，每晚坐在竹椅上“过夜”。接着便是难产，小男婴保住了，我却因寒湿侵入经络瘫痪了，被医院判了死刑。浑身骨头的钻心疼痛使我夜不能寐、度日如年。在恨不得白天变黑夜，黑夜换黎明的3年时间里，母亲接我回娘家，日夜守着我的病榻。可怜的婴儿交给我婆婆喂养，没有母乳、没有牛奶、每天仅吃三餐，一餐一瓶米糊。因为营养不良，小孩经常胃肠炎住院。望着婆婆背上那脸黄肌瘦猫头似的孩子，我的心在滴血……

    母亲从不相信命运，她常说：“命不必看，牙不必剔。”但为了救我，她却异常坚定地说：“要人也要神！" 她到寺庙抽签卜挂，请高人替我相命“排解”；她在我房间的门上床上墙上贴满了神符神纸；她替我梳头洗脸，喂我吃饭喝药，为我端屎端尿；她把菜鸭母“隔水蒸营养液”一口口地送进我嘴里;她与先生四处寻医找药，为我请来祖传土医生；她率全家为我研制了一钵钵中成药“虎潜丸”、“补血营筋丸”。疼痛难忍时，母亲便抚着我的额头，为我念完“金刚经”又唸“宝塔经”。在母亲的佛经和不成调的歌声中，我渐渐地进入了黑甜梦乡……我回到了婴儿的襁褓，念婪地吮吸着母亲的乳汁……我背着母亲缝制的绣有我名字的小书包蹦跳着进学堂……我看见了天国的父亲在黙默地为我祈福……母亲啊，莫非你在补偿儿时没给过我足夠的母爱……

                           

五

人们常说：大难不死必有后福。我的这场大病换来了难于上青天的工作调动。1977年5月，我先生从地质队调回母校同安二中改行当教师。他在学校很忙，回到家里还得照顾病瘫的我。他为我更衣洗衣，按摩至天明；他将我轻轻抱起慢慢放下于竹躺椅；他帮母亲浇菜、施肥，把蔬菜载到学校食堂去卖。人人都称赞：陈家的女婿胜半子!

    只要能行走，瘸着也无妨！我先是学习站立，而后学习拄着拐杖走路。刚开始只走两三分钟便气喘吁吁，接着慢慢训练便能走五六分钟、十几分钟。在儿子的搀扶下我第一次走出家门去见在母校教书的老同学，当她看到脸色苍白、拄着拐杖、步履蹒跚的我时，竟笑着、哭着为我鼓掌……试问世间情为何物？亲情、爱情、友情！

    1979年3月，我如愿以偿调回了母校。我的生活已基本能自理，但打哈欠、打喷嚏、笑出声、咳嗽等用力的动作都得蹲着抱着双膝，否则便疼痛无比。从死亡边上爬回来的我更加珍惜生命的分分秒秒，我没有请过一天病假，发誓要把失去3年的损失夺回来！我和先生全身心地教书育人，深受学生的好评、多次得到上级的嘉奖。

    母亲把老宅后一块100多平米的宅基地转让给我们。按照惯例，先生和母亲签了民间契约，交了购地款。母亲说这样才不会给后辈留下遗产纠纷。母亲的决策多么英明！年底，我们开始破土动工盖新房。母亲深知我养娘家8年、大病3年、一贫如洗。为了节省开支，她请娘家侄子侄媳10几人来帮忙挖地基填土方；她張罗着买菜煑饭烧开水，为强劳力们准备午餐和点心；她为我们垫付了500元地基款。我的健康状况日趋好转，竟能帮着挑水筛砂。1981年农历6月18日，我们乔迁新居。崭新的石头屋与《陈氏小宗》老宅遥相呼应，母亲无比欣喜。

    母亲啊，我们落叶归根了，女儿可以与你幸福相守了……

                           

 六                           

                                   

    1987年夏天，母亲去寺庙朝圣时跌倒了，跌得鼻青脸肿，她说不要紧。没几天母亲在厨房又摔了一跤便爬不起来了，先生立刻把母亲送医院急救，他为母亲办了住院手续，交了住院费，和我们姐妹几人日夜轮流守护。母亲醒过来了，会讲话了，思维依然清晰，但手脚不灵了。中风后的母亲生活无法自理，多亏我那善良无私的小妹全程伺候她整整20年。

生病后的母亲孤独、寂寞、依赖，在房门口一坐就是一整天，像尊大菩萨。一听到脚步声，她就问“谁啊？”随便几句搭讪也能让她开心。我竭尽全力让母亲吃好喝好穿好，每月定时给她零花钱，定时给小妹一点经济补偿。先生为母亲买来降压手镯，我为母亲编织毛衣围巾，请来有名的老中医。我要向世人宣称：陈家“没有柄”的女儿

不是男儿却胜似男儿！                                                                                              

1991年，先生调同安十一中任校長，我调同安一中任教。不几年我俩先后调入厦门岛内中学任职任教。我们再次离开了家乡、离开了母亲，只有周未或假期才能同母亲小聚。每每离开，母亲总依依不舍:“什么时候再回来？”退休后我返聘10年，接着又忙着帮助照看孙女。我看母亲的次数越来越少，陪母亲聊天的时间越来越短。

    2007年母亲病重。农历3月15日傍晚，我刚从老家看母亲回厦门不久，弟媳来电话说：母亲走了……望着溘然长逝的母亲，我痛哭不已。母亲啊，那天早上你分明对我说：“今晚别回厦门了，就在马巷过夜吧。”莫非你瞑瞑之中知道了自已的归期?你叫小妹不要太伤心，叫我不要太劳碌，你说你舍不得离开儿孙……我追悔莫及：母亲临终前我不在身边，我没让母亲的晚年多享清福……                                                                     

母亲享年88岁，我仍感不舍，无穷的回忆常使我老泪纵横。母亲啊，感谢你生我养我，给了我第二次生命；感谢你帮我带大了两个孩子，让他们的童年充满了欢乐；感谢你培养了我勤俭节约、吃苦耐劳的品德，让我终生受用无穷；感谢你铸造了我坚强刚韧、勇往直前的性格，使我在风雨人生中砥砺前行。

    啊，母爱如山！我怀念母亲！愿母亲天堂安息!

作者简介：

陈美蓉，中学英语高级教师，1968年毕业于原福建第二师院英语系（现闽南师范大学）。从小爱好文学，喜欢散文。近年来，正在撰写回忆录，已有数篇

文章见诸报端和征文集。