15岁那年的立夏
作者 方成
昨天是很重要的一个节日，五四青年节，今天接踵而来的又是一个重要的节气：立夏。立夏，我经历的已经很多次了。“一夜熏风带暑来，闲看槐荫满亭台。”但立夏，最为深刻的不是进城参加工作之后，而是在乡下。倘若再具体一点说，是15岁那一年的立夏。
那是计划经济贫瘠的年头。在我们乡下，是没有过五一节的概念，更没有过五四青年节的习惯，有的是老祖宗留下来的大的节气。诸如立冬，立春，立夏，立秋，好赖都是要过的。这些节气，是因为跟农耕转换有密切的关系。立冬，要吃饺子；立春，要吃春饼；立秋，要贴秋膘。那么立夏，要吃水过的二米饭。
15岁那年的立夏，吃过水的二米饭，最为美好，是有多方面原因的。那年不仅吃的好，而且穿的好。还有一点小小的浪漫。
先说吃的好。那年，我上初中一年级。上初中，不是在村子里，而是要到镇子上。全镇，只有一所中学。每天，要走9华里路，来回就是18华里。农家的孩子，走路走惯了，9华里要穿过两个村子，也不算什么事。
立夏的头一天，我要出门上学，母亲塞给我一块钱。她说：放学后，到镇子上肉铺割半斤肉吧，明天立夏好吃。那时候，一斤猪肉也就一块二三毛钱。我说：妈，半斤肉要不了一块钱。母亲瞧了瞧周围有没有父亲和幼小的妹妹，小声告诉我：傻孩子，到镇上，顺带买两个炸糕吃，解解馋，剩下的，你再给我。
母亲的话，一下子让我热泪直流。自打春节后，我就没有沾过肉味，更没有吃过油炸的年糕。母亲给我的这些钱，是卖鸡蛋攒下的，卖的鸡蛋钱，大部分，还有年前生产队分红的钱，多数都给父亲买药吃了。父亲得了肺结核，时常是要花钱的。母亲突然说要买肉，还让我买炸糕吃，我怎么不激动？我怎么不泪流？ 那天临走时，母亲怕我毛手毛脚的，把钱丢了，亲自把钱装在我的裤兜里，然后，又拿出针线缝了几针，拍了两下钱在，这才放心下来。那天下了学，我到镇子街里的肉铺，买了肥膘十足的半斤肉，然后，就一路小跑，去了卖炸糕的铺子，买了两个炸糕。炸糕薄皮大馅，又香又甜。我吃了一个，口水直流。本想吃第二个，突然想到我家隔壁的小白丫头。小白丫头长的白白净净，细皮嫩肉的，说话的声音特别清脆，还带有一点水音儿。她梳着两个长辫子，甩来甩去的，身子像柳条似的那么柔软。我感觉她长得美极了。她有好吃的，会给我。我想，我有好吃的，也应该给她吃。回到家，我翻过墙头，到她家的门口，等了好半天，也不见她的身影。直到母亲喊我去吃晚饭，我才不情愿的回到家。那一天，虽然炸糕没能给小白丫头，但心里还是热乎乎的。
母亲让我买的半斤肉，原来是立夏这一天，切成丝，和咸菜疙瘩丝、黄豆，一起炒来吃的。立夏，最好炖一锅肉，但家里是没这个经济条件的。母亲切肉时，有个肉丝嵌在面板的缝隙里，她便小心翼翼的用刀把肉丝剔出来，一星点也没浪费。肉丝跟咸菜疙瘩和黄豆一起炒，当主菜，就过水的二米饭一起吃，是最好的美味了。
过水的二米饭，是村里人立夏必须吃的。有条件的，吃的是大米和小米，没条件的，是小米和粗玉米渣。我家吃的是小米和大米的过水二米饭，倒不是我家富裕，而是大米是姥姥村子分的。姥姥村子产水稻。我们村子，没有水源，是不产水稻的。姥姥是一个人，分的大米有限，给我们也就三四斤，过春节吃了多一半，剩下那一点，是母亲特意留给立夏吃的。
立夏这一天，因为是高水平的改善生活，一家人特意等我回来吃。我放学回到家，已经过了晌午了。父母为了让我们孩子多吃点一肉，总是夹咸菜丝吃。父亲有病，需要营养。母亲有时便把肉丝夹给脸色蜡黄的父亲，父亲总是拿出公用的筷子，再夹给我们孩子吃。母亲对父亲说：肉丝儿没多少，你吃几口吧。父亲说：我吃的次数多了，还是让孩子们吃吧，他们正在长身体呢！ 那年立夏，还让我特别开心的是，我换了一身新衣裳。衣裳不是新的，家里没那个富裕，而是母亲从城里姑姥姥家带回来的。脱掉露出棉花起亮光的棉袄。母亲让我换上了姑老爷穿过的青色球衣，这是里面。外面，是姑老爷穿过的带有明兜的中山装。当然，母亲在昏暗的灯光下一针一针的改过。那衣服虽然都是旧的，但我穿在身上，感觉与新买的衣服没有任何的区别，而且感觉很洋气。穿好后，我有意蹦腾到街上，让我的小伙伴们看。到小白家门口，小白丫头看了说：真好看，跟个大干部似的！
但这年的初冬，父亲因病不幸离开了我们。家里缺了一个主心骨，少了一个劳动力。第二年的立夏，吃的菜，肉丝没有了，就连黄豆也没有了，只剩下炒咸菜疙瘩丝。过水的二米饭，也降为小米和粗玉米渣了。姥姥送来的大米，都在父亲办丧事时，请劳忙的人吃了。
但现在留在记忆里的，并没有一点的悲凉，依然是父亲在时，一家人围在一起过立夏那温暖幸福的感觉，好像是生如夏花那般的灿烂。
～～～～～～～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～～～～～～～
