父亲爱读书。小时候，家里有一口大柜子，许是年代久远，柜面已经斑驳，父亲用它来装书。满满一柜子书，在我家周围，父亲应该算是“藏”书丰富的人了。从我记事起，家里总有一些客人来借书，有替自己孩子来借的，也有自己借去看的，大抵都是爱读书的人。每次父亲都很热情，还经常推荐一些书给别人带走。记得有一次，年轻人手里拿着父亲找给他的书，又转身问：“刘老师，您有《巴黎圣母院》这本书吗？”父亲边上楼边说：“我上去给你翻。”这是我人生中第一次听说《巴黎圣母院》，却没读过这本书。因为这本书再没回到父亲的书柜，就像其他被父亲借出的很多书一样，兴许都被父亲送了罢！

父亲用书柜装书，却总是把整理书柜的任务交给我。起初，我烦极了这个书柜。每次整理它，我都要弯腰一本本的将书拿出来，一本本抖落灰尘，尽量抹平书页，然后再一本本摆进去。全部弄完，似乎得一两个小时。渐渐的，我花在整理书柜上的时间越来越长，有时候甚至会花上一个上午。我开始边整理边翻书，遇到感兴趣的就坐下来读一会儿，或者挑几本书放一边，以后慢慢读，父亲总在楼下催促，骂我磨蹭，但从不直接上来督促。我不爱整理书柜还有一个原因，书柜有些“臭”，因为父亲的书大都是旧书，书页发黄，摸起来软塌塌的，有的书已经没有了封面，或者封面残损，有的缺边少角，兴许被老鼠糟蹋过。每次我都小心翼翼，生怕有书页掉落，也从不敢自作主张把任何一本破烂的书丢掉。久了，我竟然喜欢上了书柜的味道，甚至能在它身边待很久。

父亲的书柜很丰富，有《红与黑》、《三个火枪手》，有《三国演义》、《红楼梦》，还有金庸梁羽生的武侠。知名的不知名的都有，甚至也有《故事会》《课堂内外》等杂志。不记得从小学几年级开始，我开始迷上这个书柜，白天读，晚上熬夜读，我不挑书的类型，拿到一本觉得想读就坐在阳台上痴痴的读。清晰的记得三年级时，读了一本厚厚的旧书，没有封面，里面的字好多都懂不了，硬是花了好多天的时间过了一遍，那是我那段时间读得最难的书。后来我才知道它是《红楼梦》，因为当时的囫囵吞枣，许多年我对《红楼梦》都只是一知半解。因为这个书柜，我成了亲戚小孩中最受欢迎的人，因为我可以给他们讲许多故事，尤其是他们感兴趣的幽默故事，而这些故事我是从一本叫《阿凡提的故事》的书中看来的。父亲的书柜让我的小学时光变得尤其充实，但至今觉得遗憾的是，我没能将里面的所有书都认真咀嚼一遍。

父亲爱读书，也爱“说”书，我对书的最初印象也是从听父亲说书开始的。我和我哥，我的邻居，亲戚都是父亲的听众，我们经常围着父亲听他说整治，说历史，说小说，父亲仿佛什么都能说的滔滔不绝，我们则听得津津有味。父亲经常说到深夜，我们也听到深夜，周围的邻居有时候来叫孩子回家睡觉 ，怎么也叫不走，索性留下来一起听，听多了竟能说书名。父亲最爱说的是《三国演义》，一天接着一天，总能一章不差的讲完，小学前我没有读过三国演义，全是从父亲那听来的。父亲的《三国演义》不放在书柜里，一般放在枕边或者床边的抽屉里，至今这本书都是完整的，没有掉页，只是硬壳的封面和里面的书本有些断了粘连。我曾经试图像父亲一样读《三国演义》，于是将它带到我家据为己有，可父亲总是隔一段时间就询问我什么时候将他的书带回，而我每次回家都会忘记将书带回。直到有一次，父亲来到我家，自己默默的在书柜里将书找到带走了。而我始终没能像父亲这样读一本书，爱一本书。

许多年后，我才明白，父亲爱“藏”书，大都藏在脑子里了。

如今，父亲的书柜早已不在了，以前装在里面的书也不在了。到底不是自私的人，父亲将他的书都散了。

作者简介：转角叶子，85后，文字爱好者。多愁善感，喜欢想事儿，也喜欢写事儿，不爱被拘束，向往诗和远方。