舐犊之情哺乳恩，古稀患病遂亡身。

时为儿女操心智，愿作马牛伤尽神。

欲向黄天斟酒盏，今逢生日祭娘亲。

千言万语凭阑诉，一梦醒来泪染巾。

1923年腊月二十一戌时，在石头嘴镇一佃户人家传来一阵婴儿的哭声，这婴儿就是我的母亲。

后来我听大姨说：母亲出世时，外公什么也不说，只是阴沉着脸长叹一口气转身就走。外婆知道外公是重男轻女，她一气之下将被子把刚出世的婴儿头蒙起来，准备闷死。当时只有8岁的大姨哭喊着把被子扯开，边哭边求我的外婆放她一条生路，哪怕送人家当童养媳也好。那时的外公，家大口阔，上有年迈父母，下有2男2女。

外公有一个远房老表姓沈，不知怎的，生的小孩总是夭折。他把我的母亲抱过去抚养，直到第四年的6月，他们生了一个呆头呆脑，口齿不清的儿子，之后的几年接连又添3男2女。那时我的母亲虽然只有十四五岁，每天有干不完的农活，忙不尽的家务。那几个孩子都娇生惯养，陆续上学念书，母亲只能用羡慕的眼神望着他们。

光阴似箭，时光荏苒。母亲20岁那年，与那个一问三不知比她小4岁丈夫结婚（男到十五承父志）婚后，母亲说她黯然神伤，在田间地头一个人干活时，就唱《十怨》“一怨我的娘，做事无主张……十怨我的命，命运不由人……。

一九四九年春雷一声，改天换地，妇女翻身，男女平等。土改时期，妇女领导开动员工作大会，童养媳既可以上台发言，也可以当面口头申请离婚。当时母亲刚生我的大姐，舍不得怀里嗷嗷待哺的婴儿，这就是命，阴错阳差。若早一年解放，也许聪明伶俐的母亲是另一番光景啊！

养父母（公婆）相继去世，母亲在沈家生下5个女儿，1959年吃大食堂时饿死2个。穷人气多，稻草烟多。我听二姐说：她那个横蛮无理且无作为，还是个闷气子的父亲，对我母亲开口就骂，动手就打，若是顶撞几句，他气势汹汹地跑过来，抓住母亲的头发往地下一摔，拳打脚踢，她们吓得抱住父亲的大腿边推边哭。

1966年的腊月，姐姐那老实巴交的父亲因糖尿病晚期，医治无效与世长辞。在那个吃不饱穿不暖的年代，一个目不识丁的农村妇女，带着3个女儿过日子，母亲说她白天在小队挣工分，晚上等几小孩睡着后把衣服脱下来，连夜洗好，烘干，她把破衣补好鸡叫头遍（母亲一生干净整洁）。在那个靠工分吃饭的年代，一个没有男丁的家庭，母亲受的气，受的苦，受的累可想而知。

1967年经人介绍，母亲与我的父亲组合在一起（当时父亲丧妻几年，只有大儿子成家立业，其余的3个儿子尚未成年。）1968的2月，家里又增添一个瘦得皮包骨的我，当时母亲已经46岁，由于缺油少盐加上高龄产妇所以没有乳汁。母亲只有熬米浆给我度命，白天二姐抱着饿得哭哭啼啼的我四处讨奶吃，小队里只要是与我同龄孩子的妈妈，都是我的奶娘。两个家庭的组合（除大姐刚出嫁）一共还有6个尚未成年的孩子，只有我是父母之间的纽扣，把同父异母的哥哥，和同母异父的姐姐紧紧地融合在一起。儿女多了父母苦，继父难当，继母更不好做。从我记事起，特别害怕母亲流泪，又想不出什么话来安慰，只有在一边陪着母亲默默地流泪，娘痛苦，儿就不幸福。

3个哥哥2个姐姐，都慢慢地长大，住房紧张。1972年，父母新采场建造三大联瓦屋，从打屋基到盖屋面瓦，母亲又累又饿多次晕倒在地，二姐赶快化一碗淡盐水，用勺子慢慢地喂母亲喝下去，我和三姐吓得大哭。穷人怕置被褥，富人怕建屋。大集体本来就缺衣少食，对于一个大家人口吃饭，毫无经济来源的家庭来说，那是真的不容易啊！

从我记事时，8口之家。母亲放3条牛，养猪婆还有2头半大猪，种菜园，洗衣服，做饭，还负责8个人的布鞋。母亲放牛时总是背着挎箩，不是扯猪草就是捡柴，要么捡野桐子或拈木梓，从不空手而归。一到夏天，母亲热毒发作，满身疮，没有钱打针吃药，总是扯野菊花蒿先把叶子摘下来揉水全身搽，再用菊花杆和金银花藤煎水洗澡。母亲嘴一张，手一双。做事干净利索，走路都是小跑。可惜，母亲的优点没有遗传给我，我是笨手笨脚，呆头呆脑。

父母自己没有踏学堂门，饱受文盲之苦，再苦再累也要把子女读书（8个只有二姐没有读书）哥哥都是小学毕业。母亲常说：家财万贯，不如薄艺防身。几个哥哥都拜师学艺，自己节衣缩食，逢年过节都要请师傅的饭，辞师傅的年。

几个哥哥陆续到了谈恋爱的年龄，母亲四处托人帮哥哥介绍对象。若是亲家上门，她总是在想方设法，倾其所有尽量招待好他们，生怕稍有怠慢影响儿子的婚事。那时不懂事的我，看到哥哥的岳父岳母来了，心里高兴得不得了。心想，今天终于可以吃一顿干饭了啊！平时总是喝清水粥儿，父亲还说：读书的孩子没做事，要少吃点儿，让哥姐吃饱好挣工分。

1974的9月20，三哥和三嫂喜结良缘。当时我6岁，清楚地记得9月初，父亲白天在小队做工分，吃了晚饭就拄着棍子在外面向亲朋好友借钱，那时大家都困难，父亲一连跑几个晚上，都无法凑齐三嫂提出的彩礼钱及6套衣服的要求，父母无可奈何地说：头痛顾头，现在只有把猪卖掉。9月19的早晨，父亲在街上称几十斤肉挑回来。晚上，我亲眼目睹母亲用菜碗将第二天待客要用的菜都量一遍，唯有把切成小四方块，连精带肥的肉量来量去，只见母亲眉头紧锁，自言自语小声说：真的没办法，只有切点罗卜丁凑一下。那一夜，我又听到母亲长吁短叹，看到她在厨房的案板前来回踱步，最后一屁股坐在灶门口的小板凳上，用火钳在地上画来画去，她一夜未上床。

小学一年级的寒假时，我的右耳朵突然红肿发炎出浓，痛得捂着耳朵原地打转，没有钱治疗。母亲急得团团转，她问得一偏方，赶快拿起锄头跑到塘边打一块冰，亳不犹豫地把鞋袜一脱，裤脚一卷，拿一个大钵碗，下到水塘里把手伸进塘岸的石头缝里摸螺蛳，起来顾不上冻红的双手双脚，赶快把螺蛳眼上面的一层薄盖掀开，趁着那涎往外滴，赶紧塞进我痛得发烧火热的耳朵里，当时就有一种清凉的感觉啊！每天晚上换一个新鲜的螺蛳，半月后真的慢慢愈合好了。母亲望着面黄肌瘦的我，实在想不出什么办法，用米筛上的米头儿（没有去尽壳的米）把破四方花围巾包着，用斧头垴锤，打开围巾吹开杂质，然后用细土罐煨点油盐粥，我狼吞虎咽几口就吃了，那碗粥简直胜过美味佳肴，令我终生难忘！

我三年级暑假的一天，父亲心血来潮，用几年的旧厕所突然改建成猪圈。没过多久，我的双眼不红不肿，突然像针刺一样的痛，特别是到了下午和晚上痛得哭爷喊娘，几天几夜寝食难安。后来在母亲精心照料下，我的眼睛慢慢地好了。若不是有位聪明贤惠的母亲，也许我早就成耳聋眼瞎的残疾人了啊！

依稀记得我的童年，半夜三更常被母亲纺线车吱吱嘠嘎的声音吵醒。（小队长安排先把棉花轧出棉籽，送到油铺把棉籽炒熟榨油。轧出籽的棉花叫作净花，除上交国家的任务之外，每户人平分2斤。）那时三姐每天放学回家，要帮着搓棉条。母亲用棉条纺线，她心灵手巧，纺出来的线又细又匀称，一夜纺几个大线团。我现在忘记多少斤线换一匹老布，反正全家人穿的都有老布衣服。直到现在，我还有一件退色而且打着补丁的老布褂子舍不得丢。想起晚清翰林院编修周寿昌的诗句：

卅载绨袍俭尚存，领襟虽破却余温。

重缝不忍轻移拆，上有亲慈旧线痕。

1976年的九月底，我的侄子出生，母亲高兴得合不拢嘴，尽管那年冷得早，母亲本身感冒，咳嗽不止无钱治疗，还是坚持一连洗几个月的尿片，最终咳成肺气肿。以后每到冬天母亲病情更加严重，憋得满脸通红，伸长脖子，张开嘴巴一喘一喘的，像拉柴锯一样呼哧呼哧，每次总是三姐买药为母亲缓解病情。

母亲73岁那年又增患中风，不能自理，平时住在二姐家，由她细心伺候。（嫌儿得了贤儿力，母亲为我付出的最多，我回报的最少，痛肉不是好肉啊！）我偶尔用板车把母亲接来住一段时间，有时对母亲粗言劣语，强词夺理，甚至还顶撞过病中的母亲。母亲76岁肺气肿晚期，医治无效，于2000年正月初七的深夜，在我家与世长辞，走完劳碌奔波的一生。

当时，我的儿细女小条件不好，自顾不暇，没有尽孝。“此时有女不如无”我是个不孝之女，总以为母亲是慢性长久病，不会走得这么快。（我为婆母养老送终，邻居说我对婆母尽职尽责，他们哪里知道我是把对母亲的愧疚，弥补在婆母身上啊！）母亲临走的前几天仍在操我的心，着我急。就在两位好心邻居帮我母亲换寿衣入棺时，我跪在床前，万箭穿心，精神恍惚……

那一夜我守在亡母的灵棺前奋笔疾书：

尊敬的各位长辈，各位亲友：

今天，高山低头，河水让路，苍天流泪。

我慈祥善良的母亲王氏，生于公元1923年腊月二十一戌时。殁于公元2000年正月初七戌时，享年77岁。

母亲的一生，未满三朝童养媳，中年丧夫失子，暮年重病缠身。一生省吃俭用，勤劳苦做，艰辛度日……

母爱似水，万般柔情。如今难睹我母音容，呜呼！哀哉！唯有合目追思……纸短情长，笔拙思远，万千泪水难报我母养育之恩！胸闷难耐，思情难排，寥寥数语，权泄相思之苦，自谴追念之郁。

愿母一路走好，安息千古

         孝女：思本泣上

                                    2000年正月初

人过留名，雁过留声。3个哥哥都能娶妻生子，可见这继母当得还是相当的成功啊！如今几个侄子侄女都有出息，有的求学，有的服役。有的从政，有的经商，……总之，工农商学兵都有。每年清明节，他们首先来到我的母亲坟墓前恭恭敬敬地磕头，上香，烧纸钱。母亲坟墓上的鲜花锦蔟，大理石墓碑上密密麻麻刻满后人的名字，这是哥哥对继母的回报，更是对继母生前成绩的认可！

我的父母真是一对苦命鸳鸯，母亲一生吃苦耐劳，通情达理。母亲的辛酸，对子女的付出，我几天几夜诉不尽，写不完。最后用一首辘轳体的诗来表达，我对母亲的怀念及深深的愧疚，同时奉劝父母健在的各位，一定要以我为戒：身后万拜，不如生前多善待！

我欠娘亲一首诗（辘轳体）

我欠娘亲一首诗，晨风拂柳念慈时。

寒灯夜补飞针线，育子含辛鬓雪丝。

绵绵细雨润繁枝，我欠娘亲一首诗。

墓冢茫茫青草地，山高水远泪凄之。

转眼年轮半百时，几回梦里望慈痴。

椿萱并茂须珍惜，我欠娘亲一首诗。

本文作者邬思本