二叔不走也该是九十岁的人。可惜，他逝世多年了。

      二叔一生经历简单。十岁起帮地主干活，直到解放才回到老家，以种田为业，推过几年大船后，还是种田。他善良大义、仁慈宽厚，吃苦耐劳、忍辱负重的品质，我永远难忘。

      上世纪六十年代末，生产队年底发薪，妈晓得二叔家是收钱户，天刚黑就把我支到学堂去等。昏暗的教室柱子上挂着马灯，来开会的多半是收钱户。记分员读了毛主席语录后，队长安排了农活方面的事情。我从桌子底下钻出来，这儿走走，那儿瞧瞧。终于等到说发钱的事，我立马跑到二叔旁，二叔心知肚明，不但没撵我，还一把把我扯到他怀胞里。我坐在他的二郎腿上，摸着他的脸，络腮胡子好深，足有两厘米长，我扯着二叔的耳朵，说二叔耳朵好大，他很得意地说：你爷爷给我取的小名就叫长耳朵，别人给我取的诨名叫大胡子。我摸着二叔的手，有几个冻疮，有块包感觉破皮了。二叔把手交叉缩到袖口里，手心可能也有裂开的冰口。

      会计先是公布了队里收入支出明细，然后公布了各户总工分，最后公布了平均劳动日的金额，我记得是1角8分，也就是说一个主劳每天挣工分10分，那这个主劳就可以得到1角8分钱。

      出纳员打开两包钱，铺在条桌上，面额壹分、贰分、伍分，壹角、贰角、伍角的纸币放在一边，面额壹圆、贰圆、伍圆的纸币放在一边。又从挎袋里倒出准备好的壹分、贰分、伍分的额币，几十双眼睛齐刷刷地看着桌子。出纳先念了补钱户欠队里多少，当念到我家该补队里92元6角时，我想也不多，这毕竟是往几年的账累起的，再说我家八口人吃饭，只有父母亲出工。还有欠集体11O多元的户子呢。念了收钱户的数字后，开始发钱了，我有点小小激动，挤到了桌前。虽然发薪与我家无关，更与我这十来岁的小孩无关，我还是直勾勾地盯着桌子上。念到二叔名字时，他说：喂，这儿，二叔“嘿嘿”笑着来到出纳旁，他那本就大的嘴张得更大，出纳员从这些钱里分别数了些出来，说：二爷爷，这是你今年该收的32块8角7分钱。二叔拿个小布袋，把钱往里面装。我赶紧到桌边，二叔和我像早有约定，他拣张壹圆，又选张贰圆，笑嘻嘻地边把钱往我手里放边小声说：今年就这个罕稀，拿回去，路上莫弄落了。

       发钱还在继续，我完成任务走出教室，一只猫“喵"的一声，倏地从我面前窜过，风带着地上的小干枝和泥丸飞舞着。我攥紧三块钱，飞快地往家跑去。这么晚了他们都没睡，我妈拍了下姐说，幺儿今晚又要到了，你也该去。其实，这哪是要呢，这是二叔自愿给我的，过去几年一直都是这样。

       二叔当过几年交叉员。在别的班组负责保管粮食，收获时节，和社员们把粮食背到院坝上晒，二叔还要看守。保管室的钥匙随时在二叔身上，晒干车净装仓的粮食，除上交公粮，留足储备粮和种子，其余的按标准分称下户。担任交叉员要正直无私、负责，保管室和自家的距离要远，不是单家独户、生产队内无多少亲戚等苛刻条件，队委会综合考虑推荐了二叔。二叔很称职，五月的中午天气炎热，他在院坝看守小麦，有点疲惫，小睡了一会，刚醒来，看见汪其成端着撮箕闪进屋，二叔跑进汪家，硬是把那撮箕麦子找出来，又倒在院坝里晒。他没有跟任何人讲这事，不久汪其成居然造谣，说二叔半夜背一夹背菜籽回家。恶人先告状，他偷小麦却反咬二叔偷油菜，还好队上的人清楚二叔的人品，也晓得汪其成叫啥名字，他的栽脏陷害，凭空污人清白，也就没人相信。

        我十四岁才上初中，有天傍晚从街上回来，见七八个人在井水田打谷子，要从拌桶内往夹背里撮谷子，几个人说天黑了，要回去担煮夜饭的水。只有二叔等三人在水田，一个人背着满夹背谷子慢慢上了田埂，拌桶里还有谷子，二叔和李华把拌桶拖到田边，李华说：“‘大胡子’，我们换着扛拌桶，你先扛"。我跑前去说：我帮忙抬，二叔说我抬不起，他来扛。我们三人把拌桶斜轮在田坎上，二叔用谷草擦了擦拌桶外面，背躬起，两手抓住拌桶底部两边，我们一抬，二叔没扛起来，又试着第二次，二叔叫我们用力抬高点，他也同时鼓劲，还是没能把拌桶扛起。我们把拌桶移到田坎边上，二叔站在缓坡处，又来扛。他埋头，偏肩，弯脚，随着长长的“嘿着"声，我们同时稳住拌桶并用力向上抬，二叔终于将拌桶扛在肩上，腿一直在颤抖。这拌桶连同没撮完的谷子，少说也有20O多斤吧。李华为什么不撮一撮箕谷子端在手上，以至于二叔扛起轻松点，我也没想起。李华在前面走，很快就不见了。我跟在二叔后面，汗水夹杂着拌桶里的余水，打湿了他背上那件补巴衣服，挽起的裤管又下来了，走路更吃力，我前去给他挽上。二叔头上脸上有泥巴，他大口大口地喘着粗气。二叔这次动力太大了吧，他在这几个人中也是四十出头，年龄最大，那些打谷子的陆续都跑了，拌桶还要扛到晒坝去，苦差就是他的吗？我不解地问自己。二叔扛着拌桶步履蹒跚，颈上青筋也绷出来了，牙关咬得越紧，颧骨就显得更高，他扛不住了。我说：二叔这不是你一个人的事，放在这儿，找个谷草盖住拌桶，别人不会偷湿谷子，二叔斜瞪眼轻声说：“要得个屁，做啥子莫偷奸耍滑”。幸好坝上路宽，找合适的坡坎把拌桶放下休息，我撮出一撮箕端在手上，二叔扛起轻松点。年年打谷子扛拌桶，都是二叔的事，他老实，有气力，也有方法。天黑了，二叔终于把拌桶扛到晒坝，他弯腰埋头，一下把拌桶轮在保管室墙壁处。二叔一屁股歪在阶台上，坐了十多分钟，然后四仰八叉地倒在石坝里，多一阵，我把他扶起来，看他那无助和沮丧的样子，不知道怎样安慰他，他不断的喘气和咳嗽。老实的人吃亏吧。常言道：吃亏是福。二叔这次吃亏会有福么？但愿如此，难怪大家都喜欢和二叔同路干活。夜晚，家家户户炊烟袅袅，不知谁家煮面散发出来的煎腊肬的香味，从上坝飘到下坝。

       那天晚上我跟着二叔回到他家，刚走到门口，二娘正好揭开锅盖，那半锅苕叶稀饭有点干。二叔吃了一碗，还吃得很慢，太累了吧。突然，二叔手指到二娘说：你硬是他妈个大脚手，经常煮三四个人的饭，多个人吃都还要剩。莫非二叔在外面的不快和委屈，心里有气，要发泄到二娘身上，结果二叔只说了这句，就再没有责备什么。我也晓得二娘煮饭是这样。直到后来他家养猪了，这剩饭才开始往猪槽里倒。那天晚上，我听见二叔在床上呻吟了好几次，不时咳嗽，我在他那头，蒙着被子小声地哭。第二天直到早饭时，二叔都没下床，他这次着实伤了身体，而且可能落下终身残疾。

       二叔过去虽然身体单薄，瘦高个，但是健康，力气大，吃得苦，劳动是把好手；虽然本分，干起活来心灵手巧，干什么几乎一学就会。队里新造了木船，常常把棉花、大米、小麦等下运到三汇甚至重庆，回来装的煤炭等物资。二叔没在船上搞过，却被派到这船上。从平昌到三汇，来回两次，每次半个月，就成熟手了，后驾长看上二叔，把他留在船上当前驾长。前驾长除和另两三个船工一样做活外，还得灵活机动，河里宽窄深浅，要心中有数。有的地方有暗礁，犬牙交错，判断错误就会搁浅，浪费时间不说，船还可能受损。平沱行驶好些，其余地方航行慎之又慎，不是胆大心细的人莫上船。后驾长更要熟悉航道，提前预判，当好舵手。稍有闪失，有人要受责备，甚至挨骂。二叔遭到后驾长的喝斥，从不反驳，有时还张起嘴笑。船上骂人是常态，即使父子俩作前后驾长，也可能对骂，但不管怎样，骂过后当什么也没发生，一切配合正常，大家还是有说有笑。听说船工都很随便，说话口无遮拦，在河里，特别是逆水上滩，碰到在河边路上赶场的、或在龙坎边洗衣淘菜的女人，故意显露身体，大声挑逗。村姑不敢看，也不敢接腔，脸红一阵的青一阵。二叔说他从来不这样做，他说他性格不粗犷豪放，不像有些船工具有的那种“野"性。他说的实话，他说不来低级趣味的话，生怕冒犯和对不住别人。没进过学堂的农村人，常在河里跑的人，居然也能这样，很是难得。二叔只是有时在家看不惯二娘，“龟婆娘"就是他的口头禅。

       二叔常常说，前驾长是顶起碓窝耍狮子，费力不好看。拿的工分和别人一样多，只是大米补助比别人多点。只要上了船抬桅杆竖立、挂帆布，这些重活路还得带头做，船到码头，上街买菜都是他的活。的确，推船特别是逆水逢滩拉船，身子贴在地面，脚死死蹬起，在龙坎上纤夫最吃不消，人手少，力气不均匀，特别是水急浪高，无论烈日当空还是寒风凛冽，都得这样负重前行。二叔作了前驾长后，大都在船头看航道，生怕船撞到哪儿或搁浅，眼和手同时用上，绝不比岸上的人好耍。

      二叔说他推船那些年，挨过两回骂。有一回在江陵码头，要靠岸了，后驾长舵一搬，前面船工收好桨楫，二叔拿起又粗又长的篙竿接船，不知是后舵方向的原因，还是他撑篙竿的原因，他虽麻利的把软篾索绕在篙上，肩膀用力顶住篙，两手死死扯住的利索“嘎嘎”地响，船搁浅在离岸还有一丈多的水面，无法搭跳板。驾长骂人了，那两个新船工目瞪口呆，不知所措。二叔左边瞧右边看，拿起篙撑，叫他们下水抓住船舷往后推，船一动不动，二叔吆喝其他船上的工友一同下水帮忙，东磨西磨，好一阵，船才靠近了些，底部被石块刮了好几道印。二叔自知有错，心里感到很惭愧。

       队里的主劳几乎都推过大船，都说二叔吃得苦，受得气，打得了堆，都说二叔这个人对头，是个老好人，也很愿意和他一起干活。有回过年，二叔来我家，对我爸说，我不想下河了，在船上什么苦都吃过，人也有病在身，吃不消了。我对二叔说，我去 ，二叔说，过去有个俗话：推船改据，饿死都莫去，他就是吃的没读书的亏。我十六七岁了，好想去体验一下，始终没有机会。那年队里种了一百亩甘蔗，收获季节，先把蔗茅打了，然后砍下甘蔗，按长短粗细弯直选出分好，再用竹篾捆紧，装上大船往糖厂运。大船在滩脚，我随十来个主劳踩水跳上龙坎拉船。每个人有个搭背系在纤藤上，边拉边喊号子：“嗨着”，“嘿着"。我在里头附和着，觉得新奇好耍，前后那些人都在使劲拉，四娃开玩笑，叫我莫用力，看把娃儿弄掉了，这分明是说我在偷懒，我知趣地弯下腰，做着拉船的架式。船头那个拿篙左撑右撑的人还是二叔，太阳照着二叔古铜色的脸，河风把他络腮胡吹得微微飘动，他看到我在岸上的表现，心里又好气又好笑。这时，一排白浪打来，我似乎看到船尖埋在水里，心头一怔：进水了，好危险！原来这是浪击船头相互碰撞，扬起的水花。这是在正槽里啊，又是上滩口的关键时候，二叔镇定自若，立在前面撑着篙，大声叫拉船的人心往一处想，劲往一处使。船前行一段，又后退一段，再前行一段，就这样蠕动着，折腾了约一个半小时，大船才从滩脚爬上去。

       “人有十年旺，诸神不敢挡"。农业学大寨以来，二叔几乎每年都被评为生产队、大队甚至公社的先进，“五好社员”、“学习毛主席著作积极分子”、“五好家庭"等。那个“学习毛主席语录积极分子”的奖状，就是每次学习，二叔都不迟到缺席，而且居然能背诵十来首语录，更重要的是生产队内一个青年社员结婚，二叔去过礼，他抬的柜子，走到濛溪桥头，两个小青年拦着他们背语录，好几个参加过礼的人都背不到两首，二叔居然接连背了八九首语录，在场所有的人向他投去敬意的目光。

      改革开放后，政策好了，粮食多了，生活逐渐富足。二叔家养了十多只鸡，还买了一对仔猪喂，有一回我去猪圈看，两头猪长得油光水滑，肥滚滚的，七八十斤了，很是可爱。七月的一天上午，二娘喂猪，发现两头猪都死了，二叔怄了好几天闷气。邻居说可能是煮的老南瓜叶，猪吃的热食中毒了，也许是吧。第二年春节刚过，二娘上山捡柴，从大坡摔下，在区医院一个多月才治愈回家，算是捡了条命。“屋漏又遭连夜雨”，二叔的支气管炎、肺气肿越来越严重了，走路快了都直喘气，确实不能再在船上了，于是二叔下了船，又回到家头。虽然有病在身，二叔还是闲不惯，农村活路一把抓。那回我到他家去，他坐在门槛上，两手交叉抱着睡着了，头一抬一埋，好几次都差点栽下去，我叫“二叔”，二叔本身耳朵有点背，加之又睡着了，他没醒，我边叫边摇，二叔醒了，我看他眼里很红，昨夜又没睡好。二叔起来伸了个懒腰，反手到后背抠了十多次，自言自语说：不喂猪那干苕叶在树上，该收下来我们吃了。我说“我爬上树去收"，二叔说：你去谨防要滚下来。二叔找了根长竹竿，一会儿就把地坝边树上的干苕叶收下来。那天晚上，二娘煮的苕干饭，我说：“二叔，我们比饭量看，谁吃得多”？二叔说：我一不吃烟二不喝酒，比吃饭我肯定还能。二叔吃得比我快，他是左撇子，他喂了几筷子到嘴里，几嚼几嚼就吞下一碗。我悄悄看二叔，他很快吃了两碗，还喝了碗米汤，胡子上巴的几粒米不想下肚。我看着二叔，二叔看着我，我们都笑了。我也吃了两碗。还是二叔赢了，一个有病之人还吃得，我感到很欣慰。二叔常说，人是铁，饭是钢，吃得才做得。

       上世纪八十年代初期，堂弟还在外读书。二叔家在后山远处的田地，只有请人耕了，坝下的田地，二叔还勉强自己耕种，就这样坚持着， 他说：土地是命根子。他骨子里天生就有这种靠双手劳动自食其力的能力和气质。这种精神多么难得可贵！

       大家都在逐渐过好生活，二叔就不一样了。他真的病了，家里的主心骨倒了，经济拮据，二叔的营养也跟不上。为了感恩过去的提携，我也时不时给他点钱，数次提醒他的病严重。唉，二叔自己不注重，还不听劝，更加节约钱 。那次扛拌桶落下病根后，又长年累月在船上干，水里泡，支气管炎、肺气肿、痨伤、风湿等病一齐找上门来，一生奔波操劳的结果吧，怨谁呢？冬天，二叔特别恼火，屋里屋外听得见他喘气咳嗽声，他拄个棍子在院坝里，走一步歇一步，不断地呻吟。有时，他坐在阶沿上很久，很久，眼睛里再没有先前那炯炯有神的光，吐在地上的痰时常有血丝。二娘叫他上街看医生，他固执不去，他也走不去了，堂弟买的药回来，他也不吃，多穿点衣服他说脚手笨张，干活不利索。

      深秋的一天晚上，永喜突然来说信，二叔走了。我们父子三人赓即去二娘家。漆黑的夜里，我们点着火把，惊飞了河边的白鹤、大雁、野鸭等水鸟。滩上的流水“哗哗哗”地响，不知哪家的狗“汪汪”地叫着。我们很快到了二娘家，看到二叔被平放在地上的篾席里，闭上双眼安静地躺着。我轻轻地慢慢地鞠躬作揖，生怕惊醒了他。我的心里隐隐地痛。

       二叔的葬礼很简单，三天以后就被送上山。他殁年53岁！那一年是癸亥年！

       又过了二十多年，堂弟早已成家结婚生子，事业红红火火，算是有头有脸的人。盛世年华，知恩图报。堂弟在二娘走时请人做道场，念祭文，鞭炮锣鼓，亲朋好友闹热了好几天，还给二叔二妈合修了座很时尚大气的墓。

       人都是要死的。可二叔福薄命浅，走得过早，多舛难啊。我不知道他为什么讳疾忌医，不把身体当回事？珍爱生命，健康无价，生命只有一次，一旦失去，永不再来。既要辛勤劳动，努力拼搏，还要适当享受劳动后的愉悦。人生美好，善待自己，笑对生活，敬畏生命。有个好身体，难道还愁干不成的事？朋友：一切都是浮云，把任何事情都看得云淡风轻吧。物欲横流的今天，身体好，比什么都重要！身体好，一切都好！

       二叔：你在那边还好吗？！

   

       2O2O年3月13日

作者简介：张忠祥，男，原籍四川省平昌县白衣镇云梯村。中学高级教师。二O一七年十月退休。现定居成都市新都区。