往事如烟

●文/张寅强

往事如云烟，岁月似流水，逝者如斯！

世间之人有两种 ，一种你忘不了，一种你记不住；忘不了是因为他做了些事，记不住是因为你不了解他。

父亲去世已快十个年头了，早想写点东西 作为纪念。然不知从何写起，今年清明回乡扫墓，触景生情，总算有点想法了。

座落在千阳县城以北黄土塬上的张家塬村土地肥沃，雨水适宜，属关中气候。村子不大七百余口，一色姓张，全村无一杂姓人家。传说先辈是从山西大槐树底下移民来的。人说这里风水好，沟边的一条小路不大却一直从县城往北通到了山脚下，蜿蜒弯曲像一根长蔓。张家塬堡子像其蔓上的一颗瓜。路旁边有两个大涝汃，常年汇聚雨水，既滋润着瓜，又是女人们洗衣服，男人们饮牛的地方。夏季孩子们脱得一丝不挂，胆大的从池边弯弯榆树上鱼贯跳入水中，满池塘的孩子，戏水打闹，真是生机勃勃，一派兴旺气象。堡子不大但古老，是什么年代建的，恐怕现在也没人能说清楚了，只知道祖辈就住在里边，堡子坐北向南，四四方方。外边有一圈护堡沟壕，足有两丈多深，堡子墙外沿大概有四、五丈高。我记忆中，堡子东南角，西南角还有残破的堡角瞭望房。壕外壁上打了不少窑洞，住了不少户人家。南边护城壕不知道什么时候填上了。南堡墙外东边盖了三间大瓦房，听说早先是村公所，后来改成了村医疗室。西边四间大瓦房是生产队的粮食仓库，装满了储备粮，历年积累，库容严重不足。又在仓库南边空地上盖了一座同样的仓库，适逢破四旧，将原来墓地的那些石碑尽数压在了房下做了基石，让张姓的老先人们守着满仓的粮食。里边逐年增加的储备粮装着满满的小麦，这是张家塬人的胆气与希望。每年忙毕都要晾晒换新，一点不得马虎。医疗室西南角丈余外有一颗大槐树，其根系发达，暴露在外边的树根疙疙瘩瘩、虬劲有力、苍老好看，如同苍龙巨爪，稳稳的抓住了地面。树身比三人合围还粗，朝房子歪斜着，孩子们都能爬上去，是他们游戏的场所，我们年龄相仿的这帮孩子从小是爬着树长大的。树下是一个石头碾子，全村人家都在这里碾玉米珍子什么的，上午大半忙着。这里是人们聚合的地方，没事时都爱往这里凑，挺热闹。我对这里最早的记忆是社教时，上边派来了工作组干部，晚上干部站在碾盘上给人们教唱歌曲，觉得很新鲜，也很神圣。至今记忆犹新。堡门在南墙正中，并建有门楼，门楼内外墙角是四个大辘碡栽起来做地基，感觉特别结实，大门又厚又牢靠，但从来没见关过。听老人讲原来是防土匪用的，堡子地面比外边高，门口二十来米长的慢坡路，堡内从东到西分了四道，形成四个自热院子，被人们称着大房份，二房份，三房份，四房份。东边两个院子同走一个门，也叫二门，还带有门楼。我们家住在最东边的院子，房子建在院子正中，坐北朝南的大瓦房，建时可能是个过厅，把院子分成了前后两个小院，房山墙全部漂砌了青砖。前沿基本上木质结构，四扇门挺高大，中间两扇可开关走人，门槛也挺高，房子很气派，房梁很粗，一人双臂合围大概只能抱一多半，我们那一带农村之中是很少见的，父母亲就住在最东边的一间房子中。

父亲是个木匠，从我记事起，就经常觉得他在本村或周边村子为人盖房子，建学校，盖牛房，更多是民居。从放线，指导打地基，打墙到做房木、砖活、瓦工，两三个匠人要一手做下来。我从小耳闻目染，知道了不少建筑方面的知识，最让我感觉神奇的是，他们用墨线在墙上画个侧面小房子样，按比例做成大房子，使我感觉这里边充满了智慧。在为我们家盖房子时，为了省钱都是父亲一手做出来的，立木上梁那天，他手提平釿 ，在刚架起来的四五米高的房木上，走来走去，挖平检查，又无任何依托，这让人肃然起敬！没有超常胆识和过人体力，大木匠是做不了的。另外一件事是为我家翻修旧房子时，用杠杆（本地称牛）把房子低的地方发起来，此时整个房架子嘎叭作响，真可谓牵一发而动全身，待达到理想程度。并施以支、垫、挖、抬、拉等等手段整平。然后重新上泥、撒瓦。瓦出来的房子斜坡面，既平整又整齐划一，撒上去的瓦片横、竖、斜都是一条线，真是好看。父亲告诉我，土木结构的房子既保暖防震、又防灾，不会墙倒伤人，墙只会朝外倒，不会朝里倒。且墙倒了四平房木架子还稳稳站着。我们那确实见过此类事发生，人是安然无恙的。

后来为队上带出了一些年轻人，这样的重体力活也就渐渐干不动了。有一次他去看村上一户人家盖房子，立木上梁。父亲鉴于养成的职业习惯，把人家做的木活仔细看了一遍，发现其中一根顺水的后卯角度有误，他急忙提醒正在主持上梁的大师傅。此时的大师傅是非常权威的。他像一位驰骋在战场上的将军，指挥众人爬高上低，正忙的不亦乐乎，父亲的善意提醒他认为是当众扫了他的兴，看都不看一下，便在不礼貌的态度中，继续指挥上梁，结果就那根顺水，生生把后柱子上的卯给压断了，使工程不能继续进行。这件事验证了“不听老人言，吃亏在眼前”的古训。

上年纪后，父亲就只能做些小活，如箍木桶、旋锅板、做个风箱、打个架子车厢、透犁什么的。别小看这些活，都是各有窍道。好用、结实、轻巧、美观是最重要的。让我不能忘却的还有一件事，是和另外一位木匠金顺给队上踩鼓之事，那是难度非常大的活。需要好几个人联手，先捡两张上好的大牛皮，浸泡、刮毛、刮肉茬。再用好楸木薄板箍木桶样鼓身，中间圆，两头稍小，用今天的话说叫流线型。然后将已刮洗处理好的牛皮脊梁处，放在中间，按鼓大小裁剪好，然后毛面朝外，蒙在鼓身两面。穿上绳子将两面牛皮拉紧，帮手们一个接一个在鼓面上双脚跳，一会跳的满头大汗，此时牛皮也松了 ，将绳子再拉紧后，翻过面再跳再拉，两边交替进行。即费时又费力，复杂精细，一点不能马虎，直达到理想效果为止。自然干燥，待八、九成干时向皮与鼓身处喂胶，钉鼓芽，把多余牛皮裁掉，给木制部分上油漆。两边抬鼓的铁环是提前钉上去的，到此整个鼓就算做成了。虽说鼓面只有二尺五、六寸大，但其工艺程序非常复杂精细。做好的鼓红身白面，木质六角鼓芽，上下两圈即具装饰性，又是固定鼓身与牛皮的木钉，浑然一体。牛皮上还有其自然花纹，真是一件精美的艺术品。用鼓锤在鼓面上一敲，即发出清脆，浑厚，沉闷的响声，演奏时，牛皮、鼓邦、鼓牙各自发声。若与一位象维德这样的高手打击锤奏，锤花翻飞中咚隆、叮当之声不绝于耳。鼓面、鼓邦、鼓牙相谐发声真是好听之极，全鼓震响，七百余人口的村庄到处都能听到。每逢年过节或遇什么喜庆之事，便要热闹上一番，锣鼓伽师齐上阵，喜庆一下都挂在了人们的脸上，嘴角上了，整个村庄都沉浸在浓浓的喜庆气氛之中。地点自然是在大槐树底下了。

我结婚用的家具是父亲为我做的，做的很好。之后便有人要请他去打家具，但老人婉言谢绝了，他已经体力不支了。

父亲八岁离父，当时叔父五岁，祖母又是小脚，母子相依为命，其艰难程度可想而知，祖母曾提及往事心酸难忍，老泪纵横。民国二十一年，故里盛传狼吃人之事，某某人夏日夜在自家院子乘凉睡觉，街门在里插着，院墙也完好不低，却被狼吃了，剩下个骨头架子，某人被狼咬死了等等 。见过狼的人传说，此狼大而凶悍，眼睛白天是红的，晚上是绿的，由于伤人多，脖子一圈的毛被血凝结成絮状，跑起来如戴着串铃一般，当啷着响，云云。有天母子在地里割麦，远处连声喇喊，狼来了！狼吃人了！母子三人如临大敌、鬼魅，抱着一团，藏在未割完的麦地瑟瑟发抖，生怕被狼看见，其恐惧之情溢于言表。

那些年的辛勤劳作，勉强维持生计，好在姑家离得不远，有时候姑父能抽空来帮帮忙。

快解放时有一支国民党队伍经过村庄，把各家各户的大锅尽数拿走，并说了地方让第二天去取，待众人结伴赶到时在一个背山地，遍地是锅，找自家锅还真不容易，好在我们家锅底有炸坏的裂痕，并订着几个铁卡子，找起来不算太难，人们习惯叫其队伍拔锅军。诸如为国民党军队支差驮东西之类的事情，那也是常有的，但脑筋要开窍，干活有眼色才能避免挨枪托之苦。吃饭时先吃半碗，后吃满碗，可以吃一碗半，若先盛满碗，此顿饭你只能吃一碗，吃完也就没饭了。

解放后，父亲、叔父也都成人了，生活也开始好了起来，一年后祖母过上了孙子绕膝的生活。可能是从思想上真正解放的原因，他们真的感觉到新旧社会两重天啊！

从我记事起，就一直跟着祖母，我是大孙子，老人家特别爱我，有一点什么好吃的给这个给、给那个留，真是慈祥善良，全家人都崇敬爱戴。我们家大人多，孙子辈就有十个，五个大人，粮食好像没太缺过，只是秋粮搭的很重，蒸的馍里面一多半是高粱面或玉米面，每次都要为祖母蒸几个麦面馍，放在同一个大篮子里。众孙子们从来都没有谁偷吃过，祖母给时也是没人接受的。这种自律行为应该是父母们言传身教的结果吧！我上高中时有一次学生灶上吃臊子面，那是非常少有的事，中午放学前我给老师请了假，放学后吃了二两面，把另外二两面一路小跑带回家给祖母吃。学校离家有近二十里路，要过一个大村庄、走一段河滩、爬一面长坡、走一段旱原，再翻一架深沟，得两个小时。不知道带回去的面还好吃不！祖母一定吃的很香的！祖母活了八十七岁，虽说一辈子受苦受难，身体不好，但至去世生活一直能够自理，只是到去世前神志不太清，时好时坏。后来连我都认不得了。每当祖母有病或病重，全家人守护身旁大人呼唤，孙辈哭泣，可见其敬爱之情！用祖母的话说，她都快到阴间了，被硬生生给叫了回来。

一生中我见父亲流过两次泪，一次是祖母去世后，那是嚎啕大哭，鼻子一把泪一把，是真心难过，是难过之极。再一次是母亲去世后，父亲只是默默在炕上躺着，不说话也不流泪。出殡那天早上，父亲躺在炕上满眼满眼的泪，只是轻轻的抽泣。母亲活了五十四岁，是甲状腺癌去世的，时间是一九八七年七月，病魔对一个生命的折磨是非常残酷的，死去是一种解脱，没有什么办法可以挽救，唯一的能耐只能通过一些关系买些止痛药，麻痹一下而已。回想母亲的一生，是在艰难、辛劳、痛苦中度过的，由于家大人多，既要操持家务又要挣工分养家，一点不敢怠慢，加之身体单薄瘦小，农业社的体力活在那一代人身上是最重的。当时人们戏称是修理地球，一点不假，无任何机械，全靠人力，硬生生搬山填沟，修水库，造梯田，大搞农田基本建设，其劳动强度之大，确实得拼了命的干，谁都不例外，除非老人孩子。所以说那是一个伟大的时代，伟大的人民！就是那个奉献的时代，才真正奠定了后来粮食大幅度增长的基本条件。有次我称弟弟伙计，母亲严重指出：哎，你还有剥削阶级思想呢。母亲她们那代人属于那个时代，她们与伟大共存！包产到户后，队上把历年的储备粮一次分到了各家各户，那等于是几年的口粮，从此生活有了大改观。但母亲却已病入膏肓，没有过几天好日子，回想起来让人心中酸楚！享几天清福的事是很少有的，唯有到女儿家住上十天半月，可能是她最幸福的事情了，在家永远是干不完的活。

父亲是我们村子最心灵手巧的人之一。每年到播种季节，撒小麦种子的活，基本都是他干的，那关乎来年的收成及几百口人的吃饭穿衣，很有点技术含量和责任。三十来斤重的籽笼（大竹篮子）跨在胳膊上，走两步撒一把，是非常辛苦的活，不仅要步伐匀称，而且要用力均匀，撒出去的籽种，密度、幅宽、及一行行衔接，都得照顾周到，这是来年粮食丰收的前提。但他却无怨无悔，乐此不疲，从不推脱。诸如踩垛，撇场等有技术含量，且吃苦的活都是自觉自愿干在人前。

小时候很盼望过年，既有肉吃还能得到几毛的压岁钱，更有一些有趣而神圣的事情。像三十晚上在院子烧柏枝火，满院香味，住户们特别是孩子，围火闹腾、嬉笑、很是开心。送神、祈福、祭祀先人，长辈手里端着贡品，孩子按大小排列，两手捧一炷香，一长串到祖祠磕头，插香，等等活动。且这些事都在晚上，或天还没亮前进行，黑咕隆咚。祖祠里供了好多牌子，做的挺好看的，一排比一排高，当时还小记忆比较模糊，祖祠房子高大古旧，还挂有牌匾，破四旧时，祖祠拆了，父亲偷偷把两块牌匾拿了回来，为了保护起来，在上边糊了构纸，待干后又用黄泥在上边泥了薄薄一层，这样才保护下来了。后来我见时一块上面刻“贡元”二字，一块上面刻“皇恩浩荡”，还有小字，字写得很好看，大气端庄，对我影响很深，至今记忆犹新。后来搬了几次家，现在也不知道还在不在了，但匾额上字的内容却让人费解！

父亲虽不识字，但对子女们上学读书却抓的很紧，发现谁不好好学习或不认真做作业，这个打你便挨定了。所以我们干什么事都不敢偷懒，记得我上小学二年级，就开始学习写毛笔字，他给我找了两块方砖，和了一碗泥汤，在家中一块地方放好，让我在上边练字，这块写完写那块，第二块写完，第一块已经干了，交替练习。并给我讲一些当地历史名人练字的故事来激励我，使我从小就热爱上了书画，后来竟成了我某生的职业和精神寄托。今天想起来很惭愧，父亲却没有享上我的福。

儿孙满堂的日子对父亲来说是很知足的，在我这里来住上几天，就想其家里的孙子，就想回去。记这事，记那事。况且村上还有一帮在一起聊天的同龄人。勤劳一生，劳动成了他的本性所在，是闲不下来的。八十一岁那年八月，几天连阴雨，天刚放晴，人们经常走的一段路，泥泞难行，他出去闲转看到后，回来带上铁锹，撅头出门去挖土填路，干了半下午，结果第二天早上起床后，家里人就觉得不对劲，给我打电话，我让他们赶快往县医院送，然后我也往医院赶，医生诊断为脑溢血，住进了医院。我与医生交谈病情时他告诉我，可能是劳累诱发脑出血，虽出血量不少，但出血部位不要紧。结果住了近一个月院，回去后在家静养医治，后来渐渐的好了起来，路也能走了，只是增加了一根拐棍，还经常和老伙伴们打纸牌玩。在这期间我把父亲的一生进行了总结，写了一副对联。回去看他时，睡在父亲身边，把对联念给他听，给他解释他觉得很好。我告诉他以后我就将此联刻在您的墓碑上了，他说能行，老人很坦然，无一点悲哀之情，这让我感觉很崇敬！他老人家一生经历无数悲哀，已把生死看的很淡了，这样过了三年，第二次犯病后，医生告诉我们准备后事吧！

在炕上不能动近四十天，到后来神志也不清楚了，在去世的前两天，清醒了，他对身边的子女说了一番话，也算是最后的遗言吧！他说：这些年没少吃大女儿送的好吃的，穿的衣服大半都是二女儿买的，三女儿替他干了不少活，钱主要花的大儿子的，二儿子儿媳，三儿子儿媳在跟前伺候他，烧炕洗衣，他经常睡的热炕，衣服被褥洗的也干净。老人将他平时舍不得花攒的六百多块钱作了分配：大孙子在城里上学费钱给一百，二、三孙子每人五十，剩余的钱给小儿媳妇，这几年端饭、倒水、煎药、奉茶挺不容易的，这就是人们所说的回光返照吧。此后两天就永远的闭上了眼睛。后边的事是做给活人看的，与老人已经无关了！三周年时，我们在父亲墓前立了一块墓碑，正面是“先父张老之墓“······儿女孙辈名，背面中间是四个大字“笑貌长存”。两边对联：“一身刚直，方尺弹线，成全挡风遮雨事，鲁班门下立家业。八岁压挑，母子相依，行礼圆孝享天伦，圣人贤德传子孙。”简单了点，但一个小老百姓足矣！然而在我心中，父亲的形象越来越清晰高大了！我懂得了男人是山的真正含义了。天下千千万万个父亲不都是这样吗？父亲人类的靠山，民族的脊梁！

原来的张家塬村已经不复存在了，连村名也被取消了，成了王家庄村的一部分，这里却多了个张家塬镇，村庄往东迁移到公路沿线了。堡子被推倒填了堡壕，原来的村庄成了一片田地，租给外乡人种了樱桃。今年弟弟在家，扫完坟一块到村庄旧遗址处去看了看，石碾子还在，原来的感觉却没有了！碾盘外沿的水泥邦边，被砸的七零八落，一派狼藉。大槐树周围，用砖砌了二尺来高的台，里边装上了土，破坏性的保护起来了。把发达的根系埋葬了，这无异于尘封了张姓的根基。新台子与破碾子形成了鲜明的对比，看了让人很不舒服。没有了嬉闹的孩童，周围的樱桃树连花芽都看不见，没有一点生机可言，心中的美好回忆荡然无存。凑巧儿时玩伴战军及家人来此踏青，与我比划着旧时模样，竟觉得了无生趣。尽管他不姓张，是城里来的下乡居民，后来返城了，然而对此地还有所牵绊！奔波故地重游，心中应该还保存了一点美好的记忆吧!张姓子孙不知有何感慨？不由得让我想起了故人、古事。

七十年代的张家塬大队，真可谓一派兴旺，欣欣向荣。打深井解决了吃水难问题，清水甘冽清甜，这是祖辈以来没吃过的好水。东方红拖拉机买回来了，收成一年好过一年，很少有谁家有缺粮断顿的事，是我们这一带出了名的好队之一。党支部书记张功功，其人正直、公道、有想法有本事，和那个时代其它党的干部一样优秀。特别有一手打扁鼓的绝活。大队宣传队演样板戏《红灯记》本戏从头到尾，鼓打的有板有眼，即好听又花哨，我有时候竞忘了看戏，而专心致志看其打鼓了。若此人还是村干部，或许是另外一番光景。维德是本家叔父，板胡拉的很好，是村上宣传队的板胡手，特别是打大鼓，鼓锤翻飞处，绝活迭出，后生学打鼓者竟无一人能及，可惜失传了！当时我的亲叔父就是我们生产队的队长，叔父从小给人家做长工，聪明好学，解放后还识了不少字，能念报纸打算盘，曾当过会计、队长。活了八十五岁，二零一二年过世了，我姨还健在，有76岁了身体也不太好。

还有一个人金顺，也是木匠，此人比我父亲年长，有见识手艺好，勤劳、聪明。听我父亲说还能写一手好毛笔字。我曾向他表示学习之意，他说好久不写早生疏了，我也觉得很遗憾。要知道那个时候我连一本字帖也没有见过，写大字只是瞎琢磨而已。他的儿子永丰，是队上的赤脚医生，中、西医都不错，还会针灸，后来在县防疫站站长位上退休了，现在也有七十岁了吧。玉强是他同学，年龄相当，是我家的对门。我们大房份现在谁家有个婚丧嫁娶之事，他既要总管又要帮忙，也就数他了。

往回走的路上，途经昔日学校门前，哞、哞的牛叫声，代替了孩子们的读书声。回到家后，兄弟为我们倒了杯茶水，其浑浊不堪，难以下咽，问弟才知道，深井水不让吃了，现在吃水库水了。往年回乡扫墓，兄弟的门是锁着的，一家人在外打工，孩子大了打工地上不了学，花钱上吧两人挣得钱竟然供不起一个小学生。所以带孩子回来上学了，把媳妇留在上海继续打工，一年也就见一两次面，这样的生活不知何时是个尽头？

看着全村这些新盖的居民房，从外边看真是又整齐又气派，不少还沾上了新农村建设的光。然锁门闭户者居多，都外出打工去了。晚上村子很少看到人，好多人过年都不回来了！不由得我想起了毛泽东“千村薜荔人遗失，万户萧疏鬼唱歌”的诗句！但愿乡亲在外能吃饱穿暖，虽不能安居，愿乐业有望。早日挣些钱财，平安还乡，不知此是何年！

作者

张寅强

中国书画家协会常务理事

北京物华艺术馆艺术顾问

北京故土情传媒公司艺术总监

陕西社会科学院书画研究员

中国画院宝鸡分院副院长