聊天就聊点实在的
文/吕兴福
今天过节，机关单位放假，关于吃喝的理论和实践会比平常泛滥一些，是肯定的。这些年，生活水平提高了，吃饭问题已经不是人们面临的首要问题，朋友们在一块，不再讨论能否揭开锅，而是讨论喝什么酒配什么菜以及去什么地方享用等。
我也没有脱俗，自然离不开烟火，在吃的欲望方面更有独到之处。在我的人生经历中，有两种美食堪称刻骨铭心，以至于享用过三四十年后不能忘怀，这隐秘又从来不好意思告诉别人，今天突然想通了，也不是什么丢人的事，不如说出来与朋友们分享。
第一种，是四十年前在部队食堂吃过几年的咸菜丝。它的原材料是一种叫伽莲的蔬菜，圆形，外皮浅绿色，剥皮后呈白色，个头大小接近足球。经过腌制，就可以食用了。当时炊事班里有湖北籍的老兵，刀法了得，把诺大的伽莲块硬是切成八公分长短、牙签般粗细的丝状，看上去非常洁白，等浇入滚烫的植物油搅拌后，就变成了透亮透亮的金黄色。我们每个班差不多十人，每顿就着花卷或馒头，吃掉满满一大脸盆还不够，好在可以继续添加。当时的那种美好体验，至今历历在目。它可以说是我们冬春季唯一的蔬菜了，总是百吃不厌。退伍四十年了，有几次央求食堂或友人想法制作一点、哪怕只做一小盘让我回味一下也行，可都没能满愿。一是咱们本地生产不出那么好的原材料，二是大家都嫌麻烦，没有人愿意帮我圆梦。
再就是三十多年前在大山深处工作时，当地农民家里制作的一种快捷食品。一般都是现做现吃的，名称很多，男人们管它叫茶架子饼，意思是边喝罐罐茶边吃用来垫底的食品。妇女们管它叫油面催催，简称油面催或油催催。我们叫它油煎饼、油水饼、油面饼或死面饼，反正就是那个意思。每当客人造访，客房里茶炉齐备，牛粪火乍热，灶房里就会同时叮当响动起来。不等第一罐茶煮好，灶房里的第一盘油面催催就端上来了。山区妇女们做的油面催催，堪称一绝，金色透亮，薄而不破，黄而不焦，稣而不柔，油而不腻。用手拿起一角，稍作折叠，放在口中，用牙一咬，当下停止，再慢慢吸气，那个味觉！然后用手指蘸上口角流出的胡麻油汁，再用舌尖舔舔手指，那个香感！吃下三两口之后，抿一口茶，茶香饼香顿然浸润身心，似乎觉得会透体溢香！在大山深处工作五年时光里，胡麻催催最合胃口，以至于此后三十多年时光里，魂牵梦萦，时常流口水。让食堂做、让家人做，总也做不出那个境界出来，如之奈何！
好了，聊天到这里，诸位会取笑我没出息，也不是什么山珍海味，值得这么大做文章吗。可我们这一代人就是这么过来的，就见了这么点世面，心灵深处就这么点愿望，有这样的愿景已经是很奢侈的了！至于灯红酒绿、美食佳肴、极端享乐、悭贪腐败等，与我们没有半毛钱的关系啊，有一盘咸菜丝，有一盘油水煎饼，当下就是活神仙啊。
（2020年1月1日星期三）
作者简介：吕兴福，文学家、佛学家、著名诗人。惠川文学社名誉社长，中华诗歌联合会顾问。
中华诗歌联合会编辑部
本期编辑：梦如诗
